讀荊棘鳥(niǎo)有感：愛(ài)與命運(yùn)
袁華
傳說(shuō)中有那么一種鳥(niǎo)，它畢生只歌唱一次，但歌聲卻比世界上任何生物的歌聲都悅耳。它一旦離巢去尋找荊棘樹(shù)，就要找到才肯罷休。它把自己釘在最尖最長(zhǎng)的刺上，在蓁蓁樹(shù)枝間婉轉(zhuǎn)啼鳴。它超脫了垂死的劇痛，整個(gè)世界都在屏息聆聽(tīng)。一次絕唱，竟以生命為代價(jià)！只有忍受極大的痛苦，才能達(dá)到盡善的境界……也許傳說(shuō)就是這樣。
這是《荊棘鳥(niǎo)》書(shū)頁(yè)的開(kāi)端。當(dāng)尚年幼對(duì)世界的認(rèn)知還懵懵懂懂的我初次翻開(kāi)這本厚厚的書(shū)的時(shí)候，就被荊棘鳥(niǎo)的傳說(shuō)所吸攝，從此一發(fā)不可收拾，進(jìn)入了荊棘鳥(niǎo)的世界。作者考琳。麥卡洛用細(xì)膩的筆觸為我描繪了從20世紀(jì)初葉到半個(gè)多世紀(jì)后的60年代末70年代初的澳大利亞廣闊恢弘的畫(huà)面，充斥著克利里家族傳奇式的家世歷史。栩栩如生的人物刻畫(huà)，曲折優(yōu)美的情節(jié)發(fā)展，刻骨銘心的愛(ài)情歷程，都深深地把我?guī)肓四莻�(gè)傳奇的時(shí)代，那片美麗的土地。而到現(xiàn)在，當(dāng)我重啟記憶，當(dāng)初的那份熱情早已冷卻，少了些稚氣，多了些成熟和理智，也漸漸能從人生的角度來(lái)看待這本曾經(jīng)深深吸引我的小說(shuō)，最終發(fā)現(xiàn)的，也是猶如新大陸般豐盈的感受。這，的確是一本值得讀的，充滿(mǎn)魅力和生命精華的書(shū)。
當(dāng)然當(dāng)初那個(gè)懵懂的孩子依舊是不能領(lǐng)會(huì)那字里行間透出的深沉的滄桑。無(wú)論是帕迪的含蓄溫雅，或是菲奧娜的冷漠脆弱；無(wú)論是暴烈渴望的弗蘭克，或是驕橫尖酸的卡森夫人；無(wú)論是單純執(zhí)著的丹尼，或是古怪理智的朱絲婷。一個(gè)個(gè)有血有肉、有棱有角的面容次第出現(xiàn)，我卻無(wú)法真正地感覺(jué)到他們的愛(ài)恨糾纏中所蘊(yùn)涵的復(fù)雜的思想。直至現(xiàn)在，我依舊是無(wú)法完全理解這個(gè)家族的命運(yùn)。而我所最鐘愛(ài)也是最迷戀的，只有麥吉和拉爾夫神父之間的那場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情。幾乎讓我肝腸寸斷，情不自禁。
也許是女孩子對(duì)這樣無(wú)奈又沉痛的愛(ài)情的無(wú)限憧憬，然而，在初次讀著其中的每字每句的時(shí)候，我的情緒都是在時(shí)刻為麥吉和拉爾夫而波動(dòng)起伏，為他們的相遇而欣喜，為他們的相知而溫暖，為他們的相別而哀傷，為他們的相憶而唏噓，直到最終的最終，拉爾夫在麥吉的懷中平靜而安詳?shù)厮廊サ臅r(shí)候，忍了許久的淚，終于落在了書(shū)頁(yè)上。也許死亡并不是終結(jié)，生命依舊在延續(xù)，因此這場(chǎng)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的深沉的愛(ài)戀也終究是在世界上留下了痕跡。亦如麥吉依舊活著，亦如拉爾夫依舊愛(ài)著。
其實(shí)從一開(kāi)始就是明白的，這份愛(ài)，無(wú)論多么銘記，也終究只會(huì)化為回憶里逐漸淡去的風(fēng)景。就如初見(jiàn)的時(shí)候，10歲的麥吉和28歲的拉爾夫，距離的不僅僅是18年的長(zhǎng)度，更是，一生的無(wú)法逾越。神父的身份注定了拉爾夫會(huì)走上對(duì)愛(ài)情來(lái)說(shuō)是條一去不復(fù)回的無(wú)歸之途，也注定了麥吉從少女成長(zhǎng)初始就在悄然萌芽的依戀終會(huì)沒(méi)有回報(bào)。因此，此后的分離、重逢、再次永別似的別離，直到，生死殊途。至始至終，麥吉和拉爾夫都是寂寞的，盡管他們之間的愛(ài)超越了距離，超越了世俗，甚至，超越是生死。但是，彼此的獨(dú)自等待，無(wú)法相守，亦無(wú)法相見(jiàn)，還有欲愛(ài)不能，欲罷也不能的情感掙扎，都在書(shū)里抹染得淋漓盡致，也是，讓人痛徹心肺。正如小說(shuō)結(jié)尾中寫(xiě)的那樣：“當(dāng)我們我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是明白的。我們是了解的。然而，我們卻依然要這樣做，依然要把荊棘扎進(jìn)胸膛。”是的，盡管清楚地懂得這份愛(ài)沒(méi)有完美的終點(diǎn)，卻矢志不渝；盡管清楚地懂得這份愛(ài)痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于幸福，卻至死不悔。荊棘鳥(niǎo)的生命的意義就在于尋覓自己生命的意義——歌唱，也是絕唱。雖然短暫，雖然逝去，但歌聲猶在，但愛(ài)猶在。絢爛的的生命也從此不再蒼白。
曾經(jīng)聽(tīng)人把荊棘鳥(niǎo)和枯葉蝶作為對(duì)比。荊棘鳥(niǎo)，把所有的生命濃縮在最后的絕唱中，雖然短促卻是倍加絢爛；枯葉蝶，把所有的生命鋪墊在持久的寧?kù)o中，雖然單調(diào)卻是歲月綿延。截然不同的選擇，也就注定了截然不同的命運(yùn)。一個(gè)，縮短了生命，只為了瞬間燦爛；一個(gè)，放棄了華麗，只為了延長(zhǎng)生命。大千世界就是這么奇特，一種生命所追求的，卻恰恰是另一種生命所放棄的。然而，你又能說(shuō)誰(shuí)是誰(shuí)非呢？你是愿意做一只追求最后絢麗的荊棘鳥(niǎo)，還是原因做一只追求永久淡泊的枯葉蝶？只是看你想要的是什么罷了。而這本書(shū)，正是說(shuō)明了前者存在的意義。即使付出生命，即使需要難以想象的代價(jià)，也要絢爛的終結(jié)，也要所夢(mèng)想的一切愛(ài)，與美好。
重讀小說(shuō)的時(shí)候我就在想，麥吉，這個(gè)內(nèi)向卻倔強(qiáng)的女子，從單純天真的小女孩到飽經(jīng)歲月風(fēng)霜的女人，從對(duì)愛(ài)情的懵懂無(wú)知到對(duì)無(wú)望的愛(ài)戀依舊孤獨(dú)堅(jiān)定地守侯，她經(jīng)歷的究竟是多沉痛的掙扎，面臨的究竟是多殘酷的將來(lái)，但她依舊是挺過(guò)去了，并且堅(jiān)持了她一直想堅(jiān)持的愛(ài)。整本書(shū)從始至終幾乎貫穿了麥吉的一生，作者在麥吉身上也是落筆最多也是最不留余力的�？梢哉f(shuō)，在麥吉飄搖浮蕩的一生中，寄托了整本書(shū)的靈魂所在——堅(jiān)定、執(zhí)著、不顧一切，即使痛也要愛(ài)著，即使受傷也要孤獨(dú)地走下去。麥吉，就是一只荊棘鳥(niǎo)，她窮盡一生，不過(guò)是為了守住那渺茫的愛(ài)情中曾經(jīng)微弱的光芒。包括和拉爾夫的結(jié)晶丹尼死后，她最后的慰藉也終于坍塌。然而，她依舊選擇了堅(jiān)強(qiáng)，選擇了寬恕。(m.dkbsf.cn)麥吉似乎什么也沒(méi)有得到，其實(shí)她也是什么都得到了。像荊棘鳥(niǎo)一樣，一旦走上了那難以想象的艱難而痛苦的道路，她從沒(méi)有后悔，她也無(wú)從后悔。荊棘鳥(niǎo)始終都是遵循著一個(gè)永不改變的法則：痛得愈深，也就愛(ài)得愈沉。
《荊棘鳥(niǎo)》的主題，也是永恒不變的：愛(ài)，與命運(yùn)。究竟愛(ài)在跌宕起伏的命運(yùn)中有怎樣的糾纏？究竟命運(yùn)在悲喜交織的愛(ài)中有怎樣的痕跡？究竟是愛(ài)主宰了命運(yùn)，或是命運(yùn)主宰了愛(ài)呢？荊棘鳥(niǎo)的傳說(shuō)，一直在淡淡地講述著。哀傷彌漫，但也許哀傷并不是傳說(shuō)想要表達(dá)的。從麥吉和拉爾夫的跨越了時(shí)空距離的愛(ài)情糾葛中我們也許可以領(lǐng)悟些不同以往的東西。有關(guān)愛(ài)，也有關(guān)于命運(yùn)。
在終于重讀完《荊棘鳥(niǎo)》后，我才豁然開(kāi)朗。也許真的，經(jīng)典都是隨著自身的成長(zhǎng)而不斷地產(chǎn)生新的感受。和從前初次被它吸攝的那個(gè)懵懂的孩子相比，現(xiàn)在的我，似乎懂得了更多，但也會(huì)在以后，懂得更多的更多。我期待著將來(lái)，《荊棘鳥(niǎo)》會(huì)給我更加迷人的答案。
合上最后一頁(yè)，忽然想起泰戈?duì)柕囊痪湓?shī)：“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美。”不知怎么，卻覺(jué)得格外地應(yīng)景。荊棘鳥(niǎo)，是不是也正是夢(mèng)想著那夏花般絢爛的歌唱呢。
