不能承受的生命之輕讀后感

思而思學(xué)網(wǎng)
不能承受的生命之輕讀后感

米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》,是其最受歡迎的作品。作為一部小說,其主體講述了幾對男女間的故事。然而精彩并不在于此,故事中不斷地穿插有富于哲學(xué)意味的話,而其哲學(xué)精神更是貫穿于作品全部,為作品提到了一個(gè)新的高度,這大抵也是這部作品廣受好評的原因之一。

“曾經(jīng)一次性消失了的生活,象影子一樣沒有分量,也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無論它是否恐依,是否美麗,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美麗都預(yù)先已經(jīng)死去,沒有任何意義。它象十四世紀(jì)非洲部落之間的某次戰(zhàn)爭,某次未能改變世界命運(yùn)的戰(zhàn)爭,哪伯有十萬黑人在殘酷的磨難中滅絕,我們也無須對此過分在意!

小說的開頭,并不急于為讀者描繪出一幅場景,接著引出主人公的出現(xiàn),而是為我們講述了一個(gè)令尼采和哲學(xué)家們感到困惘的概念——眾劫回歸。“想想我們經(jīng)歷過的事情吧,想想它們重演如昨,甚至重演本身無休無止地重演下去!這癲狂的幻念意味著什么?”

而實(shí)際上“眾劫回歸”只是一種想象。如果它真的存在,在作者看來,那“原罪說”無疑會(huì)使人人的生命變得無比沉重:耶穌不斷地被釘在十字架上,不斷地為我們受苦,而我們也因于此背負(fù)著更大的罪惡。說起來,這很容易讓人想到古希臘羅馬神話故事中的普羅米修斯,這位創(chuàng)造出人類,教人類蓋房子,教人類觀察日月星辰,分辨四季計(jì)算時(shí)間,教人類飼養(yǎng)牲畜來為自己服務(wù),更為人類帶來火種的神,卻因自己對人類的好惹怒了宙斯,被宙斯派人押到中亞細(xì)亞斯庫提亞荒山野嶺,用永遠(yuǎn)不能開啟的鐵鏈鎖在高加索山巖的峭壁上。宙斯還派了一只鷹不斷地叼食普羅米修斯的肝臟,又讓他的肝臟不斷地愈合。這便可以說是對“眾劫回歸”的最早的想象。由此看來,“眾劫回歸的確是沉重的。

正因?yàn)椤氨娊倩貧w”的不存在,我們才能試圖用我們只出現(xiàn)一次的生命作為輝煌與之抗衡。

也正是因?yàn)椤氨娊倩貧w”的不存在,一切事物只是一次性的,瞬時(shí)的,我們才會(huì)更易于被其緩解環(huán)境所麻痹,我們生命中曾經(jīng)犯下的罪惡,都被我們預(yù)先的原諒了。

那么,選擇輕,還是重呢?主人公托馬斯成為這一問題的代詢者。

離異的托馬斯是一名外科醫(yī)生,個(gè)人生活放蕩不羈,與多個(gè)女人保持著“性友誼”的關(guān)系。直到特麗莎出現(xiàn),事態(tài)才有所變化。這個(gè)既非妻子,也不是情人的女人,在托馬斯看來只不過是“被放在樹脂涂覆的草筐里的孩子,順?biāo)瘉硭拇查街。”然而這個(gè)女人卻讓他迷茫,迷茫著是要繼續(xù)“努力創(chuàng)造著一種沒有任何女人提著箱子走進(jìn)來的生活”還是與之結(jié)合。

選擇前者,就選擇了輕,也選擇了托馬斯可以自視為輝煌的東西;而選擇后者,則意味著他要和特麗莎在一起過一輩子,日子就將不斷地重復(fù),無疑,這一選擇將是重的。

托馬斯也試圖掙脫那日益附于他身上的沉重。在娶了特麗莎之后(雖然是為了減輕她的痛苦才結(jié)婚的),托馬斯還是出軌了。七年之后特麗莎的出走,將托馬斯重新置于自由,讓他再一次感受到生命之輕?墒牵S之而來的沉重卻將他擊垮,他已經(jīng)學(xué)會(huì)感受他人的痛苦,他終于明白,他再也無法回到從前虛無縹緲的生命了。而另一方面,特麗莎也不想給托馬斯施加過多的負(fù)擔(dān),她明白托馬斯要真的對她不忠的話也不是什么大不了的事情。但當(dāng)這一切真實(shí)發(fā)生的時(shí)候,特麗莎才發(fā)現(xiàn),她沒有足夠的勇氣來面對這個(gè)世界。于是她也嘗試著走向輕,去背叛托馬斯,但實(shí)際這卻讓她背負(fù)上更為沉重的負(fù)擔(dān)。特麗莎太過認(rèn)真,認(rèn)真是她的行為方式,這也讓她最終失敗,只能選擇永遠(yuǎn)的重。

當(dāng)我們試圖用人生的全部輝煌,即所謂的輕去抗衡重的時(shí)候,我們真的能夠成功嗎?

肉體與靈魂,是人類以存在的兩種基本形式。人類總是理想化地希望自己的靈肉統(tǒng)一,以把握一個(gè)更為真實(shí)可感的自我,然而,昆德拉卻以一個(gè)特定的性愛情境,揭示出靈與肉的分離,使人類再次陷入對自我的無把握中。

在托馬斯看來,靈與肉是可以割離的。在發(fā)明“性友誼”之初,托馬斯就告訴情人們,唯一能使雙方快樂的關(guān)系與多愁善感無緣,雙方都不要對對方的生活和自由有什么要求。(m.dkbsf.cn)最后他還得出結(jié)論,同女人做愛和同女人睡覺是兩種互不相關(guān)的感情,豈止不同,簡直對立。愛情不會(huì)使人產(chǎn)生性交的欲望(即對無數(shù)女人的激望),卻會(huì)引起同眠共寢的欲求(只限于對一個(gè)女人的欲求)。

而特麗莎則追求靈與肉的統(tǒng)一,她無法忍受丈夫的不忠,這讓她陷入了永久的痛苦,直至死才得以解脫。托馬斯和特麗莎之間的沖突,至少存在靈與肉的沖突。那么,是選擇靈,還是肉呢?

何所謂媚俗?小說中《偉大的進(jìn)軍》就是專門討論媚俗的。它首先從“糞便”開始,并列舉了斯大林之子雅可夫的例子。在作者看來,德國長官拒絕討論糞便的問題本身就是一種媚俗。媚俗是人類生存的基本場景,而試圖去躲避它僅因?yàn)樗鼛в斜蝗速x予的并不光彩的成分是極其不正確的。

那么能否理解特麗莎的行為也是一種媚俗呢?特麗莎不喜歡母親在家中光著身子走來走去,也不喜歡自己在洗澡的時(shí)候繼父突然闖進(jìn)浴室來,這在她成年后也留下了很深的陰影。有一次她拿著自己的攝影作品去投稿的時(shí)候,另一個(gè)婦女也是拿著一堆裸體人像的照片。或許昆德拉是借這個(gè)婦女之口對特麗莎進(jìn)行諷刺,她說:“裸體可沒有錯(cuò)。”“這些都是正常的。一切正常的東西都是美的!

按照這樣的邏輯,我想包括我在內(nèi)的很多人都不能理解,因?yàn)槿绱藖碇v,我們自己也是媚俗的了。然而我們真是媚俗的嗎?還是我們怯于承認(rèn)罷了。

“不能承受的生命之輕”這個(gè)書名,英文版是“TheUnbearableLightnessofBeing”,有人對“Being”這個(gè)詞也生發(fā)出疑問,因?yàn)樽鳛椤按嬖凇,“Being”這個(gè)詞完全可以替換成“Existence”、“Life”等,但作者終究沒有那樣做。這或許也是受到《哈姆雷特》的影響,在這里,“Being”已經(jīng)不單單是指活著,而是針對生活中生發(fā)出的各種問題作出的抉擇。

有人說,看米蘭昆德拉的作品,里面的細(xì)節(jié)都是精心鋪設(shè)的。我留意到,托馬斯為了給特麗莎解悶,特意給她找了只小狗卡列寧解悶。陪伴了特麗莎十年的卡列寧,最終也將離她而去,只是,看似還可以守在主人身邊更長的日子,卻因?yàn)榘┌Y讓卡列寧不得不和特麗莎提前說再見。

在卡列寧彌留于這個(gè)世界之際,特麗莎和托馬斯都在猶豫要不要對它施行安樂死。如果狗也能聽懂人的話,能有自己的思想的話,將這一抉擇交給它,恐怕就不會(huì)讓特麗莎和托馬斯為難?墒沁@一切只是想象,卡列寧是否要早一點(diǎn)離開,主動(dòng)權(quán)不在它本身,而在于托馬斯和特麗莎。出于私心,特麗莎必然是希望卡列寧能多陪伴她一些時(shí)日的,可是對受病魔折磨著的卡列寧而言,早一點(diǎn)死去或許是一種解脫。最后托馬斯,打破了這種僵化不愿改變的局面,他到底還是為卡列寧施行了安樂死。

昆德拉對這一部分的描寫也是十分細(xì)致的,仿佛是為了更好的讓讀者感受到特麗莎與托馬斯的為難。這并非是“非如此不可”,所以究竟選擇輕或重,靈或肉,政治還是媚俗,存在還是滅亡,beingornottobeing,昆德拉到了最后也沒有明確表示該怎樣做。雖然如此,倒也不是無跡可尋,或許小說是為我們暗示了究竟該怎樣選擇的,只是這光芒過于幽暗,對于未來,還需要我們自己做出抉擇。

熱門推薦

最新文章