超凡脫俗 引人入勝——讀小仲馬的《茶花女》
錢升平
第一次閱讀法國(guó)著名作家小仲馬的小說《茶花女》,我深深地為書中的故事所感動(dòng),禁不住潸然淚下,《茶花女》究竟在哪些方面震撼著人的心靈呢?
作品塑造了一個(gè)高尚無(wú)比、性格獨(dú)特而又忠于愛情的妓女形象。這一形象在世界文學(xué)史上閃耀著永久的藝術(shù)光輝。瑪格麗特雖為妓女,但在她身上沒有妓女的污濁,在她靈魂中沒有妓女的邪念和貪欲,有的只是人性的光華與圣潔之美,敻覃愄鼐哂袃A倒整個(gè)巴黎的姣美姿容。“無(wú)論如何挑剔,其身段線條也都無(wú)可指摘”,“一張端正的小嘴,柔唇微啟,露出一口乳白色的貝齒;面色柔嫩,如同未經(jīng)人手觸摸過的蜜桃上的絨衣”……她對(duì)阿爾芒的愛情是真心、純潔而熱烈的。為了能永遠(yuǎn)和阿爾芒在一起,她愿意放棄自己原來(lái)那種虛華的生活,到遠(yuǎn)離巴黎的地方去,典當(dāng)了自己心愛的馬車、首飾甚至全部財(cái)產(chǎn)。當(dāng)她聽了阿爾芒父親的勸說之后,為了阿爾芒家人的幸福安寧,她設(shè)法支開阿爾芒,讓他回到父親和妹妹身邊,甘愿獨(dú)嘗割愛之苦,甘愿忍受阿爾芒對(duì)她的凌辱和報(bào)復(fù),直至孑然凄然地在病痛和相思之中孤寂地死去……瑪格麗特是一個(gè)被扭曲、受壓抑、遭凌辱的貴族社會(huì)的犧牲品。她紅極一時(shí),是貴族階級(jí)的玩物,她受貴族階級(jí)的腐蝕而墮落,最終又被貴族階級(jí)遺棄。她一生追求純潔無(wú)私的愛情,但因?yàn)樽约菏羌伺鵁o(wú)法與愛人結(jié)合。她在體質(zhì)上本是一個(gè)弱小者,飽受病痛的折磨。在精神上,她更悲慘。她的遭遇和命運(yùn)讓人深切同情?吹剿R死時(shí)對(duì)愛情的無(wú)力呼喚,禁不住凄然淚下。作者塑造了一個(gè)美好的悲劇形象,讓我們的心靈為之震顫!
作品的結(jié)構(gòu)形式新穎獨(dú)到而頗具吸引力。整部作品就像一座迷宮,瑪格麗特的外在表現(xiàn)和內(nèi)心世界都充滿了神秘和傳奇色彩。作品中的“我”就像導(dǎo)游,帶領(lǐng)讀者進(jìn)入迷宮,在揭開瑪格麗特的神秘面紗之后,又走出迷宮。為了制造撲朔迷離、引人入勝的效果,作者設(shè)計(jì)了許多懸念。比如,小說一開場(chǎng)就寫到“我在拉菲特街看到了一張拍賣家具和諸多珍玩的黃色巨幅廣告”,正是這張廣告激起了“我”要去一飽眼福的興趣,花100法郎買到了一本《榪依·萊斯科》的書,由這本書引出阿爾芒,由阿爾芒而道出他與瑪格麗特曲折而悲涼的愛情故事……一個(gè)懸念連著一個(gè)懸念,“我”始終牽扯著讀者的思維和注意力,因而讀者也始終關(guān)注著瑪格麗特的愛情和命運(yùn)。為了增強(qiáng)故事的真實(shí)性和可信度,拉近故事中人物與讀者的距離,作者對(duì)敘述的人稱和角度作了巧妙的處理。作品以“我”的所見所聞所感作為基本的敘述角度。對(duì)于“我”未能也無(wú)法親歷的事件,作者以當(dāng)事人講故事或以當(dāng)事人日記的形式來(lái)彌補(bǔ)。比如小說的主體內(nèi)容——阿爾芒和瑪格麗特悲歡離合的愛情故事就是通過阿爾芒之口講述的,瑪格麗特對(duì)于阿爾芒反常的舉動(dòng)是通過她本人的日記來(lái)揭示其內(nèi)心隱秘的。書中所述,讀者讀來(lái)身臨其境,感同身受。
作品調(diào)用了多種藝術(shù)手段和表現(xiàn)手法。瑪格麗特是作品著力塑造的中心人物,為了刻畫其獨(dú)特的性格,表現(xiàn)其與眾不同的內(nèi)心世界和生活作風(fēng),作者主要采用了以下手段。
1.多棱對(duì)照和映襯。作者將瑪格麗特置于眾多人物的中心,形成眾星拱月之勢(shì)。周圍的每一個(gè)人物都與瑪格麗特形成對(duì)照或映襯,成為反射瑪格麗特思想性格的鏡子。比如從普露丹絲的唯利是圖和刻薄無(wú)情,可以看出瑪格麗特對(duì)于愛情的忠貞無(wú)私;從奧琳珀的庸俗淫蕩,可以看出瑪格麗特的圣潔高尚;從阿爾芒父親的保守自私,可以看出瑪格麗特的忠厚善良和自我犧牲……正是在由眾多人物組成的多棱鏡的映照之下,瑪格麗特那晶瑩剔透的靈魂才得以光輝閃耀、驚世駭俗!
2.著力渲染主要人物獨(dú)特的舉止、嗜好以及生活習(xí)慣。瑪格麗特是一個(gè)很有個(gè)性的人物。為了表現(xiàn)其個(gè)性特征,作者著力描寫了她的一些嗜好和習(xí)慣!八偸仟(dú)自乘車來(lái)到香榭麗會(huì)大街,盡量不招人注意。她冬天裹著一條開司米長(zhǎng)披肩,夏天穿著十分簡(jiǎn)樸的長(zhǎng)裙!薄皩(duì)戲劇的首場(chǎng)演出,瑪格麗特每場(chǎng)必到。她每天晚上都在劇場(chǎng)或舞場(chǎng)里度過……在這種場(chǎng)合,她總是隨身帶著三件東西:一副望遠(yuǎn)鏡,一袋蜜餞和一束茶花!薄霸谝粋(gè)月當(dāng)中,瑪格麗特所帶的茶花有二十五天是白色的,而另外的五天則是紅色的!彼矚g吃冰糖葡萄。她有肺病。她第一次見到阿爾芒,縱聲大笑。她喜歡用書信與情人約會(huì)。她要情人絕對(duì)服從她的“命令”。這些描寫,有力地豐富了瑪格麗特作為“這一個(gè)”的特色。
3.通過書信日記揭示人物的內(nèi)心世界。“我”與阿爾芒第一次見面,阿爾芒給“我”看了瑪格麗特寫給他的最后一封信,這封信牽引出了阿爾芒與瑪格麗特的愛情瓜葛,同時(shí)也表現(xiàn)了瑪格麗特對(duì)于愛情的忠誠(chéng)與執(zhí)著。特別是小說的末尾部分,照錄了瑪格麗特在與阿爾芒分手之后寫的日記。這些日記,字里行間無(wú)不滲透著瑪格麗特對(duì)于阿爾芒的一片癡情和不盡相思,瑪格麗特高尚無(wú)私的愛情在這里得到了淋漓盡致的傾訴!拔疫想到,也許我還不會(huì)死,也許您還要回來(lái),也許我將再一次看到春天,也許您仍舊在愛著我,也許我們將會(huì)重新開始去年的那種生活……不管發(fā)生什么事,我都會(huì)非常愛您,阿爾芒!”“唉!來(lái)吧,您來(lái)吧,阿爾芒!我難受極了。天啊,我要死了……每次有人開門,她的眼睛就閃爍一次光芒,總以為是您進(jìn)來(lái),當(dāng)她弄清來(lái)的不是您時(shí),臉上流露出痛苦的情形,滲出一層層冷汗,兩頰也漲得血紅!薄x到這些文字,讀者怎么不感動(dòng)得流淚,怎能不為瑪格麗特的早逝而悲鳴?
4.心理描寫?yīng)毦咛厣0柮⒁彩切≌f中的一個(gè)主人公。作者在塑造這一形象時(shí),主要運(yùn)用了心理描寫的手法。小說對(duì)于阿爾芒的心理描寫是很有特色的。第一,坦率、真誠(chéng),具有濃郁的抒情色彩,就像一首感人的抒情詩(shī)。從小說對(duì)于阿爾芒的描寫可以看出,阿爾芒對(duì)于自己傾羨的情人瑪格麗特愛則愛、妒則妒、恨則恨、悔則悔、疚則疚,坦坦蕩蕩,誠(chéng)誠(chéng)懇懇,實(shí)實(shí)在在,感情真摯自然而又熱烈,沒有絲毫的做作掩飾和夸張。因此,讀者讀來(lái)也就能與之同愛同妒同恨同悔同疚!第二,真實(shí)地表露了復(fù)雜微妙的心理矛盾和感情沖突。小說寫到熱戀之中瑪格麗特避開阿爾芒接待G伯爵,阿爾芒因此而醋勁大發(fā),陷入極度的憤恨、痛苦和絕望境地。對(duì)此時(shí)阿爾芒內(nèi)心的矛盾和苦惱,作者進(jìn)行了深入細(xì)致的描述,讓讀者真切地感受阿爾芒那愛恨。交加、欲專不能、欲罷不甘、自尊自省的心靈變化軌跡。第三,心理活動(dòng)與故事內(nèi)容渾然相溶、密不可分,成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的觸發(fā)機(jī)制。比如,阿爾芒和瑪格麗特在布吉瓦爾歡度蜜月,雙雙墜入愛河、難舍難分之時(shí),瑪格麗特突然不辭而去。阿爾芒不明真相,從此對(duì)瑪格麗特懷恨在心,并因恨心而生報(bào)復(fù)之念,有報(bào)復(fù)之舉;因阿爾芒的報(bào)復(fù)加重了瑪格麗特的病情,加快了她的死亡;也因恨心而生對(duì)瑪格麗特的叛心,而生對(duì)父親和妹妹的好心。就是這樣,情節(jié)隨心理變化而發(fā)展,心理隨情節(jié)發(fā)展而變化,寓心理活動(dòng)于情節(jié)敘述之中,在心理描寫的同時(shí)隱寓情節(jié)因素。
作品的語(yǔ)言婉麗含蓄,貼切形象,富于表現(xiàn)力。比如,作品為了表現(xiàn)瑪格麗特的高貴脫俗,這樣寫道:“她在放蕩中還保持著一些純真,她舉止端莊,體態(tài)婀娜,玫瑰色的鼻孔微微張翕著,一雙大眼畫著淡蘭色的眼圈,襯托出一種質(zhì)樸的熱情。這種熱情能在她們這一類的女人周圍散發(fā)著一股逗人情欲的香味。就像一些東方的香水瓶那樣,不管蓋得如何嚴(yán)密,里面的甜絲絲的香味仍會(huì)溢泄飄逸出來(lái)!边@種描寫本身就有一種清新麗雅之美,讀來(lái)讓人賞心悅目,韻味無(wú)窮。人物語(yǔ)言極具個(gè)性和概括力。語(yǔ)言是心靈的反映,是思想的外殼。高明的作家往往借助生動(dòng)形象的人物語(yǔ)言的描寫以刻畫人物性格,使其形象鮮明,血肉豐滿。小仲馬就是這樣一位語(yǔ)言大師。在《茶花女》中,阿爾芒的語(yǔ)言率真熱烈而富于激情。普露丹絲的語(yǔ)言刻薄、世故而切合實(shí)際,敻覃愄氐恼Z(yǔ)言則時(shí)而俏皮,時(shí)而機(jī)智,時(shí)而含蓄,時(shí)而奔放,時(shí)而飽含深情,時(shí)而鋒芒畢露,將自己的喜怒哀樂、興衰榮辱和獨(dú)特個(gè)性顯露無(wú)遺。
《茶花女》是世界文學(xué)領(lǐng)域中的一枝奇葩,其藝術(shù)魅力將永放異彩!
(作者單位:衡東縣教育局)
【《茶花女》,北岳文藝出版社1994年版,張得慶、高如峰譯】