卡先生和他的憂郁鳥
文/鄭偉
《卡先生和他的憂郁鳥》講的是一個(gè)中年男子和他飼養(yǎng)的一屋子鳥的故事，這個(gè)感傷而又溫暖的故事的作者瑪麗絲·巴德利是德國(guó)兒童文學(xué)作家，寫過(guò)不少兒童小說(shuō)和戲劇。但這本書并不僅僅為孩子們而寫，年屆中年的父母?jìng)円材軓闹惺芤媪级�，小讀者們應(yīng)該把爸爸媽媽拉來(lái)一起閱讀。
卡圖思卡先生在土地管理局工作，他每天的工作就是把各種各樣的土地信息一一登記到厚厚的檔案里。與單調(diào)乏味的工作相比，他的家中卻是另一番生機(jī)勃勃的景象——那里簡(jiǎn)直就是一個(gè)鳥的世界：鳥籠子掛了一屋子；窗簾下還有燕子的窩，鷦鷯則棲居在一堆懸吊的植物下；烏鴉、麻雀、貓頭鷹、知更鳥、斑姬鹟、虎皮鸚鵡都有著自己的名字。欣賞鳥兒們歡快的嗚叫和美麗的身姿成了卡先生下班之后生活的重要內(nèi)容。這些鳥有的是卡先生買來(lái)的或捕到的，有的是自己飛到卡先生窗臺(tái)上來(lái)的，還有的是錯(cuò)過(guò)了長(zhǎng)途遷徙而被卡先生收留的，甚至有的是野炊時(shí)突然撞進(jìn)卡先生帽子的。卡先生愛(ài)他的鳥兒們，鳥兒們成了他快樂(lè)幸福的源泉。
但這種幸福突然間中斷了，一屋子的鳥變得沉默寡言，美麗的羽毛開(kāi)始脫落，美味的食物也提不起它們的興致。對(duì)于卡先生來(lái)說(shuō)，回家變成了一件讓他受不了的事，打開(kāi)房門“某個(gè)角落傳來(lái)輕輕的吱喳聲，另一處響起翅膀拍擊聲，而屋子里頭則傳來(lái)三兩聲微弱到不能再細(xì)微的聲音，此外就全然寂靜了”�？ㄏ壬鸀轼B兒們四處尋醫(yī)問(wèn)藥，獸醫(yī)的最終診斷讓他的心情更是雪上加霜——他的鳥兒們得了憂郁癥�？ㄏ壬裱t(yī)囑，給小鳥喂食具有安神、解憂療效的金絲桃汁；為了驅(qū)散小鳥心中的憂郁，卡先生和鄰居家的孩子安東在小鳥面前放聲大笑，縱情跳舞；為了讓鳥兒感受沐浴風(fēng)雨的快樂(lè)，他用澆花的水壺往鳥兒身上灑水，又用吹風(fēng)機(jī)隔著一段安全的距離吹著。然而，這一切都無(wú)濟(jì)于事，鳥兒們的憂郁癥沒(méi)有絲毫改善的跡象。
受到卡先生善待的鳥兒們，卻找不到幸福的感覺(jué)。鳥的生命屬于自由的天空，盡管那里有來(lái)自天敵的威脅，有尋找食物的辛勞，有種種不可預(yù)測(cè)的未來(lái)在等待著它們，但這一切都無(wú)法改變鳥兒們對(duì)自由天空永不熄滅的向往。
卡先生佯裝生病向老板娘請(qǐng)了假，他把鳥籠掛在公寓旁的一棵樹上，自己躺在折椅上，一邊品嘗咖啡，一邊用期待的眼神打量著他心愛(ài)的小鳥。在午后柔和的陽(yáng)光里，小鳥們恢復(fù)了活力，歡快的嗚叫、鼓動(dòng)的翅膀，給卡先生帶來(lái)暫時(shí)的欣喜。然而，當(dāng)籠中的小鳥端詳過(guò)天空中飛鳥的身姿后，它們的憂郁癥比先前更嚴(yán)重了。(讀后感 m.dkbsf.cn)這讓卡先生做出了最終的決定：把小鳥們放歸自然。他對(duì)一直關(guān)注著小鳥命運(yùn)的孩子安東說(shuō)：“我不得不承認(rèn)，我很難過(guò)，就算是最棒的監(jiān)獄，也沒(méi)有什么用處�！�
描寫卡先生如何為每只鳥尋找大自然中的家園，占據(jù)了這個(gè)故事的很大部分。卡先生先是乘坐城市地鐵，在郊區(qū)為鳥兒選擇最美的歸宿。接著，他從銀行中取出了并不豐厚的積蓄，游走于世界各地，把鳥兒帶到最該屬于它們的天地里去。告別的場(chǎng)景帶著一股溫暖人心的氣息，卡先生內(nèi)心的波瀾令人感動(dòng)。
卡先生帶著他最后的兩只鳥——鸚鵡亞列山卓和阿莫，來(lái)到巴西亞馬遜河畔。那里美麗的環(huán)境、豐饒的物產(chǎn)，讓卡先生堅(jiān)信這就是愛(ài)鳥最佳的棲身之地。他打開(kāi)了鳥籠的門，讓鳥兒們?nèi)谌霛馐a。
卡先生看著天空，一聲不吭。他仔細(xì)聽(tīng)著，但再也無(wú)法從這座大森林的眾鳥樂(lè)音中，分辨出亞列山卓和阿莫的聲音。鳥兒鳴叫、啁啾、嘶喊、喧鬧，柔柔的樂(lè)音膨脹成巨大的嘎鳴，又轉(zhuǎn)而輕柔甜美。蟋蟀、青蛙、猴子、淙淙的水聲和淅瀝的雨水穿插其中。
這時(shí)，卡先生也跟著唱和，雖然只是低吟，但卻能幫他排遣突如其來(lái)的孤獨(dú)。他拿起籠子，放到船外，任它隨著亞馬遜河水漂浮，河水只“咕嘟”一聲便吞沒(méi)了它。
讀到這里，故事似乎已經(jīng)有了一個(gè)圓滿的結(jié)局。但事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，憂郁是一種特別容易傳染的情緒，幫助小鳥們獲得自由的卡先生，自己卻被憂郁困擾了。卡先生該如何面對(duì)自己的憂郁？他最終以什么方式走出了憂郁呢？
我建議讀者們閱讀文學(xué)作品時(shí)，不必總是一氣呵成。書的末尾附了幾位讀者的閱讀感悟，其中有一位讀者中途暫停了自己的閱讀進(jìn)程，在腦海里為卡先生的最終命運(yùn)勾畫出種種可能來(lái)。例如：卡先生用畫鳥代替了養(yǎng)鳥，成為鳥類專家，從安東和他的媽媽薛茲女士身上找到了安慰，開(kāi)始飼養(yǎng)適合居家的寵物……閱讀過(guò)程的這種中斷和猜想是很有意思并富有挑戰(zhàn)的，讀者們不妨嘗試著和作者比試一回想象力。
最后要提醒讀者們的是，可別輕易放過(guò)了書中風(fēng)格獨(dú)特的插圖。插圖的作者英格麗·哥頓是位知名畫家，為學(xué)校的課本和兒童雜志創(chuàng)作過(guò)大量的插圖。讀者們不妨琢磨一下畫家營(yíng)造的氛圍與文字表述的內(nèi)容之間有著怎樣一種關(guān)系，思考一下這些畫的色彩、構(gòu)圖是否和故事傳達(dá)的情感相吻合。畫家2001年繪制的圖畫書《燈塔看守員》獲得過(guò)國(guó)際大獎(jiǎng)，講述的故事和本書有著某些相通之處，希望你也能找來(lái)一讀。將兩本書對(duì)照著讀，所獲得的思考樂(lè)趣也會(huì)增添不少。
