有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特。是的。任何一篇文字，似乎只要它一經(jīng)形成，就不再僅僅屬于作者一個(gè)人了。它已經(jīng)是無(wú)數(shù)讀者在心中進(jìn)行了再創(chuàng)造的文字。作者也只是眾多讀者中的一個(gè)。所以不同的人解讀出一部作品，那便是他心中的作品。于他而言，這一部作品本就該是這樣的。只有在讀者和作者想到一樣的時(shí)候，它才同時(shí)屬于多個(gè)人的。
沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)他能明白某個(gè)作者的某篇文字。就包括教科書(shū)上的文字都是一樣的。只是說(shuō)那樣的一些文字的解讀會(huì)更接近真相。但不一定就是真相。
所以有時(shí)候想來(lái)也就那樣。于是我也只有默默的看一些文字。默默的想。
看了西川的詩(shī)歌《大雪十四行》，我覺(jué)得我有點(diǎn)憋在心里要說(shuō)。
一孔之見(jiàn)。作為一個(gè)后生，只是想從中找到一些詩(shī)歌的方向和文字的啟迪。也許在我詩(shī)歌的道路上有那么一點(diǎn)支撐的力量。
關(guān)于詩(shī)歌，也許我真的沒(méi)權(quán)利說(shuō)點(diǎn)什么�？墒俏蚁胛矣袡�(quán)利說(shuō)點(diǎn)什么。
記得好像西川老師說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)，我們對(duì)西方詩(shī)歌的借鑒與我們對(duì)現(xiàn)代性的渴望是同步的。
所以，我想這就是西川老師的詩(shī)作中出現(xiàn)了很多十四行詩(shī)的形式，如《月光十四行》《秋天十四行》我這里要說(shuō)的《大雪十四行》等。
說(shuō)到十四行詩(shī)，也讓我想到了文學(xué)史開(kāi)初的時(shí)候，也就是現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)的第一個(gè)十年里面的那些對(duì)外國(guó)文學(xué)的借鑒與模仿之類(lèi)的。比如馮至出神入化的十四行詩(shī)。當(dāng)然這不是我要說(shuō)的重點(diǎn)。
我不知道怎么來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)被稱(chēng)為“北大三詩(shī)人”的西川，也就像我不知道怎么來(lái)評(píng)價(jià)其他的兩個(gè)一樣，駱一禾與查海生。
他們都是純潔的理想主義者。我自己也認(rèn)為自己是一個(gè)理想主義者。
所以常常就看看一些不明白的文字。
那些被叫做詩(shī)歌的文字。
人性收起它眩目的光芒
只有雪在城市的四周格外明亮
此刻使你免受風(fēng)寒的城市
當(dāng)已被吞沒(méi)于雪野的空曠
沉默的雪，嚴(yán)禁你說(shuō)出
這城市的名稱(chēng)和歷史
它全部的秘密被你收藏心中
它全部的秘密將自行消亡
而你以沉默回應(yīng)沉默??
在城市的四周，風(fēng)搖曳著
松林上空的星斗：那永恒的火
從雪到火，其間多么黑暗！
飛行于黑暗的靈魂千萬(wàn)
悄悄返折大雪的家園
(詩(shī)歌《大雪十四行》)
就詩(shī)歌專(zhuān)在抒情著一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這首詩(shī)歌應(yīng)該是相對(duì)模糊地表達(dá)了一種比較沉重的東西。然而那種沉重之后呢，蒙朧之余又有了現(xiàn)代派詩(shī)歌的一點(diǎn)影子。優(yōu)美而隱諱。完全就是一種內(nèi)在的反思。沒(méi)有浮華。只是一種很內(nèi)斂的情感釋然。
起始用拋開(kāi)沉重來(lái)表現(xiàn)一種輕松�？墒沁@并不是要說(shuō)一種輕松的內(nèi)在。拋開(kāi)了沉重，其實(shí)某種程度上說(shuō)也在側(cè)面的說(shuō)了一種沉重。“人性收起它眩目的光芒”。不招搖。卻也絕不淡然�！爸挥醒┰诔鞘械乃闹芨裢饷髁�//此刻使你免受風(fēng)寒的城市//當(dāng)已被吞沒(méi)于雪野的空曠”。似乎只有雪是一種可以超然的縹緲。別無(wú)其他。因?yàn)樗幢阍谝磺卸急煌淌沙煽帐彽臅r(shí)候也可以格外明亮。第一節(jié)似乎就要說(shuō)的是一種內(nèi)心可以超然于人性的沉重之外的一種釋然。然而那具體又是在說(shuō)什么呢?詩(shī)歌的模糊性告訴我，那其實(shí)僅僅就是一種可以提點(diǎn)思想的東西。雪，她就是雪;她也不是雪。事實(shí)上不用說(shuō)，她絕對(duì)不是雪。一種思想。一種無(wú)法言說(shuō)的心跳。西川曾經(jīng)在談關(guān)于他的《水漬》的時(shí)候說(shuō)過(guò)“如果我對(duì)世界根本看法特別堅(jiān)實(shí)，我還能泰然處之�？墒橇康膲艛嗪臀覍�(duì)世界看法不穩(wěn)定同時(shí)到來(lái)，讓我承受不起�！币苍S我們可以從他的話(huà)中知道。他作為詩(shī)人是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)的，尤其是詩(shī)歌的環(huán)境，那是相當(dāng)惡劣的。作為詩(shī)人，一個(gè)用文字表達(dá)思想的人，他也許是在寄托一種希望�；蛘哒f(shuō)他內(nèi)心本就有那樣一塊只屬于他的土地。寧?kù)o。沒(méi)有雜質(zhì)。那就是雪。
從他翻譯的龐德、博爾赫斯、巴克斯特等人的一些作品中或許我們可以看到一些西方的影子。那是什么呢?那絕對(duì)不是一種借鑒來(lái)的思想。卻也無(wú)法擺脫一種具象的表達(dá)方式。用一種通用的模式言說(shuō)了一種他一個(gè)人內(nèi)心所體會(huì)到的東西。那也許和詩(shī)歌有關(guān)，也許沒(méi)有。西川他從一種全國(guó)性的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中走出來(lái)，也擺脫不掉一種詩(shī)人命運(yùn)的東西。他本是對(duì)詩(shī)界不滿(mǎn)的。只有不滿(mǎn)，高要求才會(huì)真正的有所進(jìn)步。
詩(shī)歌性感意象的模糊化處理讓人含蓄的感受到一種多重意蘊(yùn)。那種多重意蘊(yùn)的理論支撐呢，就是文學(xué)的蘊(yùn)藉屬性。這也可以從“它全部的秘密被你收藏心中//悄悄返折大雪的家園//它全部的秘密將自行消亡”這句話(huà)中看到�！八敝恢傅氖茄┻�是城市呢?這就有兩種理解了�！俺聊难�，嚴(yán)禁你說(shuō)出//這城市的名稱(chēng)和歷史”。至于她不要我們說(shuō)出的又是什么呢?雪城市的名字和歷史又象征了什么呢?
“而你以沉默回應(yīng)沉默??//在城市的四周，風(fēng)搖曳著//松林上空的星斗：那永恒的火”。其實(shí)雪和星斗都是一種寄托罷了。只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)一個(gè)縹緲而已。都是渴望。在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的雪的環(huán)境中，看到的是沒(méi)法言說(shuō)的內(nèi)在的不堪，所以便仰望那雪所不能給予的更高的美好。雪是一種相對(duì)現(xiàn)實(shí)的卻不能真正給詩(shī)人滿(mǎn)足的社會(huì)。只有那天上的“星斗”被“其間多么黑暗”的一些東西給阻斷的理想主義的形而上的東西才能在詩(shī)人心中留下一些寧?kù)o。但似乎又都是那么的遙遠(yuǎn)了。
遙遠(yuǎn)。那是一種精神上的距離。物理的尺度是無(wú)法衡量的可遠(yuǎn)觀不可褻玩的思想目標(biāo)。“從雪到火，其間多么黑暗！//飛行于黑暗的靈魂千萬(wàn)//悄悄返折大雪的家園”。最后只有把一種寄托回歸。默默地承受現(xiàn)實(shí)之重，生活之重。
雪。我想詩(shī)中的雪只是一種理想主義無(wú)法實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活�？拷涣四欠N美好，到最后也不愿去面對(duì)那“人性收起它眩目的光芒”的光亮。那種光亮是物質(zhì)者的天地。與純粹無(wú)關(guān)。與理想主義無(wú)關(guān)。在現(xiàn)實(shí)中都要找尋一個(gè)可以代替“星斗”來(lái)給自己心的接近。拋開(kāi)人性的問(wèn)題。找尋一種現(xiàn)實(shí)不完滿(mǎn)的夢(mèng)境。也就是一個(gè)大雪覆蓋下的城市之外的寄托。沒(méi)有人性問(wèn)題。沒(méi)有城市的機(jī)械。沒(méi)有黑暗對(duì)星斗的阻隔。只有理想的純凈。只有詩(shī)歌的純粹。
詩(shī)人西川還在一次訪談中說(shuō)到:我覺(jué)得中國(guó)詩(shī)歌不但要加入詩(shī)人之間的呼喚，而且要加入到小說(shuō)、散文、戲劇、歌舞彼此呼喚中去。
從他的言語(yǔ)中我想我們還是不難看出那樣的一種淡淡的無(wú)奈。因?yàn)橄Ｍ械脑?shī)歌或者說(shuō)文學(xué)應(yīng)該是怎樣怎樣的，可是現(xiàn)實(shí)還是缺乏了，需要填補(bǔ)的還有很多。那就產(chǎn)生了一種彷徨，之后期望尋求到一個(gè)歸宿性的家園。屬于靈魂的家園。屬于詩(shī)歌的家園。屬于文學(xué)的家園。屬于一切的家園。拋開(kāi)文學(xué)之外一個(gè)純粹的理想主義者的家園。這就是詩(shī)。詩(shī)歌中的雪。一個(gè)大雪覆蓋的城市。一個(gè)夢(mèng)想。一顆星斗。一段歷史。
