自在獨行讀后感(一)
賈平凹的書,這是我讀的第一本,自在獨行讀后感。這本在2016年京東購書暢銷榜名列前茅。
賈平凹,1952年2月21日生于陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn),當(dāng)代作家。1974年開始發(fā)表作品。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。1978年憑借《滿月兒》,獲得首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎。1982年發(fā)表作品《鬼城》《二月杏》。1992年創(chuàng)刊《美文》。1993年創(chuàng)作《廢都》。2003年,先后擔(dān)任西安建筑科技大學(xué)人文學(xué)院院長、文學(xué)院院長。2008年憑借《秦腔》,獲得第七屆茅盾文學(xué)獎。2011年憑借《古爐》 ,獲得施耐庵文學(xué)獎 .(百度)
賈平凹的散文內(nèi)容寬泛,社會人生的獨特體察、個人內(nèi)心的情緒變化、偶然感悟的哲理等等皆可入文。賈平凹于傳統(tǒng)的散文寫作中,取了個大突破??凡對社會、人生的獨特體察、個人內(nèi)心情緒(愛與恨),或偶爾感悟到的某些哲理等,都呈現(xiàn)文中。在他文中,不難發(fā)現(xiàn)賈平凹的赤子之心,于現(xiàn)今復(fù)雜的社會里的確難尋。而且,賈平凹對美感的追求,于字里行間清晰易見。(百度)
這本《自在獨行》,是賈平凹四十年散文精粹。初始讀來,感覺平實無華,樸素普通,甚至感到有些名不副實。慢慢讀下去之后,文字越來越有味道,滲入了明清小說的節(jié)奏和韻律;體悟越來越超然,以世間萬物為鏡映照己心;精神越來越自在,掙脫了物役的束縛和羈絆遨游天地間?偟膩砜矗袔讉感悟。
情之深慟。書中有幾篇散文回憶母親紡車、父親喝酒、兒時上學(xué),情感質(zhì)樸,動人肺腑。"一看見她那凸起的顴骨,就覺得那線是從她身上抽出來的,才抽得她這般的瘦,尤其不忍看那跳動的線團(tuán),那似乎是一顆碎了的母親的心在顫抖啊!"母親與紡車融為一體。描寫母親對父親的愛,對父親的敬重,更讓人痛徹心扉,肅然起敬。當(dāng)父親被打成"走資派",寫信與母親離婚時,母親說:"龍兒給爸爸回信,就說咱們能活下去,黃連再苦,咱們能咽下!"當(dāng)紡車壞掉,我偷偷把爸爸藏的書準(zhǔn)備拿去賣掉時。母親一個巴掌就打在我的臉上,罵道:"給我買紡車,我那么想買紡車的?"我說:"不買新的,紡不出線,咱們怎么活下去呀?"母親氣得渾身發(fā)抖的說:"活?活?那么賤著活,為啥全都不死了?!"是啊,這話說得擲地有聲,我覺得這也是對世人之問:難道我們都是為了活著而活著嗎?
世之百態(tài)。書中自始至終貫穿著一種世態(tài)炎涼感,正是歷經(jīng)了人生得失、人情冷暖、背叛欺騙、勞燕分飛、趨炎附勢、疾病纏身、虛以委蛇、勾心斗角,等等。作者才痛徹地把自己與世界剝離開來,寧靜地走進(jìn)孤獨。寫出了《說舍得》《人病》《朋友》《說奉承》《說請客》《關(guān)于父子》等文章。"人怕什么,又奈何不了,人就想著法子去討好、去供奉,這就是世上神的產(chǎn)生,貓頭鷹就是一個神""奉承換句話說是獻(xiàn)媚,獻(xiàn)媚就是送上女之色,是妓的行為,那么,既然有了妓,妓使許多人變成了嫖客,嫖客得性病就讓他自受去吧""我是最能交朋友的,殊不知我的相當(dāng)多的時間卻被鐵朋友占有,常常感覺里我是一條端上飯桌的魚,你來搗一筷子,他來挖一勺子,我被他們吃剩下一副骨架""但做兒子的絕不會愛自己的父親,就是愛,愛里親的成分則少,屬的成分要多".這些都是作者體悟世間百態(tài)后的感慨,沒有了抱怨,只是平靜的訴說。類似的還有很多,有時間可以細(xì)細(xì)品咂一下。
人之出離。這本書時時處處流露出了一種孤獨感,這份孤獨的根基在內(nèi)心寧靜,表現(xiàn)出來的是一種出離,出離世界看世界,出離人生看人生,好似跳出了三界外的行者。《看人》這篇文章體現(xiàn)的最為明顯,他在街上看人間百態(tài),好似自己是上帝一樣,冷眼看世上忙人。通過看人,他悟到:人活著是多么無聊又多么有意義,人世間是多么簡單又多么復(fù)雜。人既然如螞蟻一樣來到世上,忽生忽死,忽聚忽散,短短數(shù)十年里,該自在就自在吧,該瀟灑就瀟灑吧,各自完滿自己的一段生命,這就是生存的全部意義了。這讓我想到了加繆的《局外人》。不同的是,一個表達(dá)對世界荒誕的無能為力、無動于衷,充斥著冷漠,甚至連冷漠這種感情也是一種浪費;另一個是對世界荒誕的超脫,把內(nèi)心作為一個世界,在寧靜中重塑宇宙天地。正如作者講的,神圣是真正的孤獨。?
物之靈性。有意思的是,當(dāng)我們剛以為作者擺脫了物役之時,他又翻回頭來鐘情甚至癡迷醉心于物。哈哈!這個感覺很有意思。有點像出世后再入世的味道。書第四、五部分,是萬物的情懷和天空的禪意。這里寫了收藏的各種奇石、古琴、拓片、動物骨架以及大自然中的落葉、樹木、風(fēng)雨、文竹等等,他給它們賦予靈性和靈魂。這讓我想到宋明理學(xué)的格物致知。明年輕的時候,曾七天坐于竹林里格竹子。作者似乎也是在格天地萬物。比如,格法桐,"原來法桐的生長不僅是綠的生命的運動,還是一道哲學(xué)的命題在驗證:歡樂到來,歡樂又歸去,這正是天地間歡樂的內(nèi)容;世間萬物,正是尋求著這個內(nèi)容,而各自完成著它的存在。格桌面,"萬事萬物在天地宇宙間,或許是有著各自的生命線路,這天地宇宙也或許同樣有著自己的生命線路;那我呢?我想象不出用刀將我斷開,那軀體的截面上一定也是有這種路線了吧?從此面對桌面,我自我感覺,我是一天天豁達(dá)、成熟、堅強起來,我熱愛起我的生命了,熱愛起我的工作了,以全部心血、全部精力而完成著一個我。"格臥虎,"一個人的文風(fēng)和性格統(tǒng)一了,才能寫得得心應(yīng)手,一個地方的文風(fēng)和風(fēng)尚統(tǒng)一了,才能寫得入情入味,從而悟出要做我文,萬不可類那種聲色俱厲之道,亦不可淪那種輕靡浮艷之華。可見,萬物皆有靈,萬物皆可為文,當(dāng)你賦予萬物之靈時,就建起一個唯我的價值體系,在這里你就是上帝。這讓我想起了尼采的狂言"我是太陽。"
另外,還有第三部分獨自走一走寫的別有風(fēng)味兒,寫出了每個人骨子里面的流浪情懷,腳踏大地的踏實和敬畏。尤其是《白浪街》描寫三省人惟妙惟肖,詼諧幽默。世界這么大,我們真得去看看。
最后摘一段《說死》中陜西鎮(zhèn)安縣的一次葬禮,幾人圍著死人敲鑼打鼓唱孝歌,其中一段在唱:"說一聲你死了就死了,親戚朋友都不知道。親戚朋友知道了,亡人已過奈何橋。奈何橋七寸的寬來萬丈的高,中間抹著花油膠。大風(fēng)吹來搖搖擺,小風(fēng)吹來擺擺地?fù)u。有福的亡人橋上過,無福的亡人被打下橋。亡人過了奈何橋,從此陰間陽間路兩條。這么的好,你為什么要死得這樣早?!"哈哈,這么的好,我們一定要珍惜生命。
自在獨行讀后感(二)
作為"小小書院"開院第一本共讀新書,這本書是我推薦的。為什么第一本書推薦賈平凹的新書?真的是有我的情節(jié)在里面。在我上高中及大學(xué)期間,陜西有三個最牛的作家:路遙、陳忠實,賈平凹。他們在90年代初,橫空出世,震撼文壇,形成了文壇著名的"陜西作家群"現(xiàn)像,風(fēng)光一時無雙。其代表作有路遙的《平凡的世界》,陳忠實的《白鹿原》、賈平凹《秦腔》、《廢都》。我在大西北蘭州上的大學(xué),期間,沒少讀他們的書。這些作品,不知道在當(dāng)時及后來,溫暖了多少人的心,讀后感《自在獨行讀后感》?上、陳天不假年,都已離世,只有賈還活著。賈很牛,每部作品都很棒,水準(zhǔn)極高,當(dāng)然,也頗有爭議。賈也現(xiàn)年事己高,后續(xù)作品會很少,所以選擇了《自在獨行》作為第一本共讀新書。
書的副標(biāo)題為:寫給每一孤獨的行路人。周國平說過:"孤獨是人的宿命";李白曾發(fā)過"花間一壺酒,獨酌無相親;舉杯邀明月,對影成三人"的行吟。佛說:"色即是空".仿佛文人與先哲,最后的狀態(tài),都?xì)w于孤獨。在此處,孤獨不是痛苦、失落、孤單等貶義意思,而是一種坦然、平和、安寂的本真狀態(tài)。"獨行是一場心靈的隱居,真正的灑脫來自內(nèi)心安寧",這和心學(xué)大師明強調(diào)的"吾性自足,不假外求"簡直是一種意思的兩種表述!全書作者以自我感受為中心,觀物、觀景、觀人、觀心、觀人間百態(tài)、觀人生萬種風(fēng)情,一個自在觀世音。
在《紡車聲聲》中,主要描寫他的母親,于其父親在外服刑期間,作為母性所散出來的人性光輝,時光雖然艱難,但內(nèi)心卻是充滿了溫情和陽光。多少次,越在歷史苦難的關(guān)頭,女性的光芒就越發(fā)閃耀,作者的母親同樣如此。女本柔弱,為母則剛,同樣一個女人,作為女孩是一種表現(xiàn),作為母親,則有萬種剛強,是什么東西會讓同一個人有如此大的不同呢?這是每一個讀者都應(yīng)該去思考的。作為受難者的少年,作者在苦難之中,有萬種理由選擇逃避、黑暗、自棄;但他卻表現(xiàn)的是陽光、希望、向上。為什么會這樣?我想,一是可貴的人性,二是他們是母親的作品,是父母品性的一面鏡子。
"大口袋中,插一只鋼筆的是小學(xué)生,插兩只鋼筆的是中學(xué)生,插得更多的,則是修鋼筆的了".作者在《看人》中的幾句話,立馬把我?guī)Щ亓宋疑蠈W(xué)的場景,是的,我們那是這就這樣,不同的是,我們插的是圓珠筆,只有家里條件特別好的人,才有可能插根鋼筆的。"賭博桌上,僅看著一雙雙參賭人的手,也就知道了這一個賭徒是多么迫不及待,那一個賭徒卻是胸有成竹".讀到此處,真的是忍俊不禁,作者沒有真正的生活體驗,是不可能寫出這么深刻的文字的。真想好奇的問:賈大哥,在賭桌上,你是哪雙手?
《關(guān)于父子》中,我們會看到父親在兒子面前一種尷尬的存在。一顆本是柔情的心,但卻要裝著用棍棒來表達(dá)。做父親的都希望兒子像蛇脫皮一樣的始終是自己,但幾乎是每一個兒子,都想在成長過程種發(fā)生裂變,不想做父親的影子。"枕邊無偉人、近處無風(fēng)景",在現(xiàn)實生活中,父子關(guān)系好的不太多,母子關(guān)系好的卻很多。為什么會這樣,我想,是因為父親和兒子彼此是站在人生的不同結(jié)點在看對方,且彼此不敢寬容。父親在成熟的年紀(jì)時看兒子及對兒子提要求;兒子是在年小的時光看父親及對父親提要求。一個是風(fēng)塵滿霜,看到過太多的人間困苦,想到的是平平安安、規(guī)規(guī)矩矩做人,才是正道,才會用成人的眼光來要求兒子;一個是少不更世,對未來充滿了無限美好的遐想,想到的春風(fēng)十里、鴻鵠之志,才會看到父輩的不完美,才會想到去做另外一個自己。他們其實都沒有錯,都在彼此眼中看到了另一個自己,因為不能接納自己,所以才會有些天然的違和,所以才會說"父子是前世的冤家".等兒子長大后,大多數(shù)會成為父親一樣的人,那時,他才能了解父親。而父親,這時候已經(jīng)老了,又變成一個老小孩了,又能了解兒子了。所以啊,他們是彼此輪換著過一生的啊!
必須得說一下《秦腔》。如果有人問我,如果只能用一樣?xùn)|西去形容西北人的話,那是什么?我肯定會說是秦腔。剛上大學(xué)第一天,大家互相介紹,同學(xué)中有一個陜西鳳翔的(后來才知道,原來此地是秦腔和西鳳酒的產(chǎn)地),開口就來這么一段秦腔,當(dāng)時全沒有聽明白,但那個精、氣、神和動作,把我這個來自江南也算纖秀之士的同學(xué),半天震得回不過氣來!心中在想:這不是鬼哭狼嚎嗎,這也叫戲!?但是從此,秦腔就一直安在我心里了,我也開始就關(guān)心上了。后來在電視、電腦及現(xiàn)場看過秦腔的表演,記得后來還上過春晚。越來越認(rèn)為秦腔是人用來和鬼交流的工具,表演者不上臺時,平靜且木訥,一律的清剛。只要一上臺,立刻就換了一個人,進(jìn)入了民間傳說中的"跳大神"狀態(tài),眉飛色舞、行為癲奇、如泣如訴、撕心扯肺。我們常見的是:在斜陽將落的農(nóng)舍旁,旁邊有剛卸下的農(nóng)具,騾子還在大口的喘著粗氣。臺上一群人在撕心裂肺、地動山搖、驚天動地泣鬼神般地表演。臺下一班如癡如醉的觀眾正在靜觀,情緒隨著臺上的表演此起彼伏,有時郁悶、有時高亢,仿佛臺上臺下正在合演一出戲,天衣無縫般的配合。這一刻,好像所有的不快都拋開了,陜北的老農(nóng)正飲著醇美的烈酒、那么開心快樂!"八百里秦川塵土飛揚,三千萬秦人齊吼秦腔",正是這種快樂,讓他們在侍候貧瘠的黃土高原時,能寬慰自己,繁衍人類,延繼文明。
我想,此刻,應(yīng)該在臺下的某個地方,賈老這桿老煙槍,在深吸一口蘭州老煙絲后,看著吐出后裊裊升起的煙圈,一定是快樂的。他一定可以在其中見己、見人、見眾生吧。此刻,江山萬里如泥,不如半日閑逸。他一定會說:是的,每個人都是孤獨的。人的最大"任性"就是不顧一切堅持做自己喜歡的事情,只有這樣,人才可以說,我這一生,不虛此行。
自在獨行讀后感(三)
《紡車聲聲》
從未想過,一部散文,能讓人在讀第一段時就深感震撼,讀了兩三頁時就濕了眼眶。
"如今,我一聽見‘嗡兒,嗡兒’的聲音,腦子里便顯出一彎殘月來,黃黃的,像一瓣香蕉似的吊在那棵榆樹梢上;院子里是朦朦朧朧的,露水正順著草根往上爬;一個灰發(fā)的老人在那里搖紡車,身下墊一塊蒲團(tuán),一條腿屈著,一條腿壓在紡車底桿上,那車輪兒轉(zhuǎn)得像一片霧,又像一團(tuán)夢,分明又是一盤磁音帶了,唱著低低的無窮無盡的鄉(xiāng)曲……"多么美麗的句子,韻意悠長,一下子就抓住了我的感情和心緒。
"一看見她那凸起的顴骨,就覺得那線是從她身上抽出來的,才抽得她這般的瘦;" "尤其不忍看那跳動的線團(tuán)兒,那似乎是一顆碎了的母親的心在顫抖!"多么細(xì)膩的孝子!在本應(yīng)大大咧咧、胡攪蠻纏任性而為、滿身是泥的年紀(jì),還是孩童的作者對身邊絕大部分人熟視無睹的事物竟擁有如此細(xì)膩入微的感知,何其珍貴,又是何其讓人心酸。
正如作者的母親說的:"咳,孩子,你還不該這么懂事的呀!"
父親被文革,母親日夜紡織,天災(zāi)欠收,母親只撇稀飯上的湯喝,父母同甘共苦的愛情,長子輟學(xué)掙錢填補家用照顧弟妹,母子情深,長子自學(xué)成才……所有催人淚下的俗套的故事竟都匯聚到這篇小小的散文中,僅對自己生活中熟見的場景的描述,已讓我感動得心中只剩下柔軟。
我想貧窮和困苦中,并不缺乏幸福吧。
《我的小學(xué)》
像是打開一個新的世界,這樣的鄉(xiāng)村,這樣的學(xué)校,濃濃的黃土氣息,濃濃的舊中國北方鄉(xiāng)村味道。我似乎都能看到,我的面前,站著一個剛從古老的祠堂教室出來滿身滿臉都是黃土的孩子,嘴的上方正一長一短地掛著兩條鼻涕,就差那么一點點,就要流到嘴巴里去了。也許他還會試探性地伸出一點點舌頭尖兒舔上一舔,嗯,似乎味道一般,繼而一臉平靜地跟繼續(xù)小伙伴們溜土坡、潛水塘去了,絲毫不認(rèn)為舔鼻涕是什么讓人難為情的事,留下我站在原地,愣愣地,有點驚訝,有點想笑,嘴角不知覺就上揚了,心里只覺得可愛和溫暖。
雖然我和這孩子一個在北方,一個在南方,我們的童年連周圍的樹木和小動物都完全不同呢,但我也試探性的舔過鼻涕,嗯,味道確實一般。
因此,又覺得像是這個世界我已熟知,我們的童年有著許多類似的地方。至于周圍景色,電影中書中已無數(shù)次見過這些場景,在北方讀書的幾年,也已熟悉北方的環(huán)境,但舊時的農(nóng)村畢竟不同吧,而我當(dāng)年在寧夏的黃土高原上看到的那些孩子,已經(jīng)深深刻在我的腦海里。那個貧窮的地方,曾在我的夢境里無數(shù)次的出現(xiàn)。我想再去一次。
那個童年的啟蒙老師,皮膚白皙聲音好聽的女老師,也許還有些胖,正是我的夢想呢,心中滿是對孩子的愛,敢于承認(rèn)錯誤,心思細(xì)膩,包容孩子的過錯并不吝大力表揚,引導(dǎo)孩子不拘一格敢于打破成規(guī),在孩子的關(guān)鍵期給他們一個溫柔而堅定的助力,就如那只為作者珍藏的禿了的毛筆。
遇到這樣的教師是幸運的,而我,想成為多幾個人的幸運。