汪大娘
張中行
?汪大娘，旗人，在我城內(nèi)故居主人李家?guī)蛡�，只管做飯。我開始認(rèn)識(shí)汪大娘時(shí)，她四十多歲，人中等身材，偏于瘦；樸實(shí)，沒有一點(diǎn)聰明精干氣；很少嘻笑，但持重中隱藏著不少溫和。目力不好，聽說曾經(jīng)把抹布煮在粥鍋里。像有些婦女一樣，過日子有舍身精神，永遠(yuǎn)不閑著。不記得她有請(qǐng)假回家的事。大概男人早已作古了吧。有個(gè)女兒住在永定門外，像是也少來往。李家人不少，夫婦之外，子二女三，逐漸都成婚傳代，三頓飯，活兒不輕。李家是漢族，夫婦都是進(jìn)士之后，門第不低。不過不管門第如何高，這出身總是旗人下的皇帝所賜。而今，旗下人成為用人，并且依世俗之例，呼家主人夫婦為老爺、太太，子為少爺，女為小姐，子?jì)D為少奶奶，真是翻了天，覆了地。
汪大娘的行事，勤勉，這不希奇；希奇的是身份為外人卻絲毫不見外。她主一家衣食住行的食政，食要怎樣安排，仿佛指導(dǎo)原則不是主人夫婦的意愿，而是她心中的常理。她覺得她同樣是家中的一員，食，她管，別人可以發(fā)表意見，可以共同商討，但最后要由她做主。具體說，是離開常軌不行，浪費(fèi)不成。她剛來時(shí)，推想家里人可能感到不習(xí)慣，但汪大娘只注意常理不管別人的習(xí)慣，日久天長，雜七雜八的習(xí)慣終于被她的正氣憨氣壓服，只好都依她。兩三年前，我們夫婦往天津，見到李家的長媳張玉婷，汪大娘呼為大少奶奶的，閑談，說到汪大娘，她說：“我們都怕她，到廚房去拿個(gè)碗，不問她也不敢拿。孩子們更不成，如果淘氣，她看不過，還打呢。所以孩子們都不敢到廚房去鬧。她人真好，一輩子沒見過比她更直的。”
汪大娘也有使人費(fèi)心的時(shí)候。是一年夏天，衛(wèi)生的要求緊起來，街道主其事的人挨門挨戶傳達(dá)，要防四種病。如何防，第一，也許是唯一的要求，是記牢那四種病名，而且過兩三天一定來查 問。李家上上下下著了慌，是唯恐汪大娘記不住。小姐，少奶奶，以及上了學(xué)的孩子們，車輪戰(zhàn)法，幫助汪大娘背。費(fèi)了很大力量，都認(rèn)為可以了。不想查問的人晚來一兩天，偏偏先到廚房去問她。她以為這必是關(guān)系重大，一急，忘了。由嚴(yán)重的病入手想，好容易想起一種，說：“大頭嗡。”查問的人化嚴(yán)厲為大笑，一個(gè)難關(guān)總算度過了。
還有更大的難關(guān)，是因?yàn)樗旮咿o謝到女兒家養(yǎng)老，“文革”的暴風(fēng)刮起來的時(shí)候。李家是匹夫無罪，懷璧其罪①，當(dāng)然要深入調(diào)查罪狀。汪大娘曾經(jīng)是用人，依常情，會(huì)有仇恨，知道得多，自然是最理想的詢問對(duì)象。不幸這位汪大娘沒學(xué)過階級(jí)斗爭的理論，又不識(shí)時(shí)務(wù)，所以總是答非所求。人家?guī)l(fā)性地問她：“你伺候他們，總吃了不少苦吧?”她答：“一點(diǎn)不苦，我們老爺太太待我很好。他們都是好人。連孩子們也不壞，他們不敢到廚房淘氣�！辈坏珕l(fā)沒收效，連早已教她不要再稱呼的“老爺太太”也冒出來了。煞費(fèi)苦心啟發(fā)的 人哭笑不得，只好不再來，又一個(gè)難關(guān)平安度過了。
汪大娘的年高辭謝是被動(dòng)的，她舍不得走，全院的人也都舍不得她走。為了表示歡送，李家除了給她一些錢外，還讓孩子們帶她到附近的名勝逛逛。一問，才知道她年及古稀，還沒到過故宮。我吃了比她多讀幾本書的虧，聽到這件事，反而有些輕微的黍離、麥秀②之思，秀才人情，心里叨念一句：“汪大娘不識(shí)字，有福了！”那幾天，汪大娘將要離去成為全院的大事，太太們和老太太們都找她去閑談，問她女兒的住址，說有機(jī)會(huì)一定去看她。
我們也抄來住址。但不湊巧，還未成行時(shí)，“文革”的大風(fēng)暴來了。其后是自顧不暇，幾乎連去看看的念頭也消滅了。一晃十幾年過去，風(fēng)停雨霽，我們不由得又想起這位可敬的汪大娘，她還健在嗎？還住在她女兒那里嗎？因?yàn)橐呀?jīng)有了幾次叩門“人面不知何處去”的傷痛經(jīng)驗(yàn)，我們沒有敢去。但她正直、質(zhì)樸、寬厚，只顧別人、不顧自己的少見的形象，總在我們心中徘徊；還常常使我想到一個(gè)問題，是：常說的所謂讀書明理，它的可信程度究竟有多大呢？(選自《語文讀本》，已修改)
注：
①[匹夫無罪，懷璧其罪]比喻有才能的人遭人嫉害。懷璧，懷藏美玉。
②[黍離、麥秀] “黍離”、“麥秀”是哀傷家國昔盛今衰的意思�！笆螂x”出于《詩經(jīng)•黍離》，周朝官吏經(jīng)過故都縞京，看見殘破的宮殿里長滿了高粱黍米，遂寫了這首詩�！胞溞恪背鲇凇渡袝罚掏�，微子路過殷都，昔日繁華之地已成為鳥獸樂園，遂作《麥秀》。
21．作者說“很多大手筆寫大人大事，我偏寫小人小事”。他寫了汪大娘的哪些“小事”？試分條概述。（6分）
22．文中有關(guān)李家的長媳張玉婷評(píng)說汪大娘的文字，如若刪去，好嗎？（5分）
23．簡要分析“常說的所謂讀書明理，它的可信程度究竟有多大呢”這句話的含義。（5分）
24．十幾年后，“我們不由得又想起這位可敬的汪大娘”，為什么？試結(jié)合全文回答。（6分）
答案
21．①有舍身精神，永遠(yuǎn)不閑著（勤勉）；②身為幫傭卻毫不見外（或“只注意常理不管別人的習(xí)慣”）（正直）；③查問衛(wèi)生時(shí)，因過分看重而失憶（質(zhì)樸）；④文革時(shí)不入圈套說實(shí)話（寬厚）⑤年高被辭不忍走（有情）（答出一點(diǎn)給1分，全答對(duì)得6分）
22．不好。這是側(cè)面敘寫汪大娘，借大少奶奶之口，寫汪大娘只注意“心中的常理”，這樣正面敘寫和側(cè)面敘寫相結(jié)合，就突出了她正直、盡責(zé)的個(gè)性。（5分）
23．通常認(rèn)為讀書可以使人明理，但作者對(duì)此產(chǎn)生了懷疑。因?yàn)橥舸竽锊蛔R(shí)一字，卻如此通達(dá)事理，為人敬重。時(shí)下，人們不僅要讀書，要有文化，更應(yīng)像汪大娘一樣有道德。（5分
24．“風(fēng)停雨霽”，大家有時(shí)間關(guān)心汪大娘的下落了；大家敬重她的正直、質(zhì)樸、寬厚，只顧別人、不顧自己的少見的形象；對(duì)汪大娘所具有的這種社會(huì)道德的贊美和呼喚。（6分）
