以下這篇演講稿是中國(guó)當(dāng)代著名作家劉醒龍?jiān)谑澜缱x書日(4月23日)這天在武漢大學(xué)所作的關(guān)于閱讀的一次演講:一個(gè)民族的靈魂力量,希望大家都能愛上閱讀,愛上書籍,愛上知識(shí)。
世界讀書日前夕,中國(guó)新聞出版研究院公布了第十一次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果, 2013年我國(guó)成年國(guó)民圖書閱讀率為57.8%,國(guó)民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.77本,均較2012年有所上升。
調(diào)查顯示,2013年我國(guó)成年國(guó)民人均每天讀書時(shí)長(zhǎng)僅為13.43分鐘,比2012年的15.38分鐘減少了1.95分鐘;人均每天閱讀期刊時(shí)長(zhǎng)為10.05分鐘,比2012年的13.19分鐘減少了3.14分鐘。
4月23日,“世界讀書日”當(dāng)天,湖北省作協(xié)副主席、作家劉醒龍?jiān)谖錆h大學(xué)“文華講壇”開壇首講,從寫作者的角度去分享他對(duì)文字和閱讀的思考。香港文匯報(bào)特將劉醒龍老師部分演講內(nèi)容整理如下,以饗讀者——
在生活當(dāng)中,我們也許認(rèn)為“朋友”這個(gè)詞是不靠譜的,是靠不住的,因?yàn)榕笥咽亲钊菀装l(fā)生背叛的。其實(shí),最不準(zhǔn)確的應(yīng)該是“敵人”這個(gè)概念。
前幾年,上海市教育界在編寫語文課本時(shí),將那篇著名的《狼牙山五壯士》刪去了,弄出一場(chǎng)很大的風(fēng)波,但很少有人知道是,比“狼牙山五壯士”早三年零三個(gè)月的“陜軍八百壯士投河”的壯舉。
在武漢市漢口中山公園內(nèi)至今還有一座受降碑,上面鐫刻的孫蔚如將軍親自撰寫的銘文:“中華民國(guó)三十四年九月十八日,蔚如奉命接受日本第六方面軍司令官岡部直三郎大將率二十一萬人簽降于此。第六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官孫蔚如題!
孫蔚如是西北軍領(lǐng)袖楊虎城的結(jié)拜兄弟!拔靼彩伦儭焙,楊虎城被迫自我流放國(guó)外,臨行前,將自己苦心經(jīng)營(yíng)多年的西北軍交給了孫蔚如, 1937年7月7日“蘆溝橋事變”后,1938年3月,日軍牛島、川岸兩個(gè)師團(tuán),兵臨山西風(fēng)陵渡。孫蔚如向蔣介石請(qǐng)戰(zhàn),并向國(guó)民政府和陜西民眾盟誓:余將以血肉之軀報(bào)效國(guó)家,舍身家性命以拒日寇,誓與日寇血戰(zhàn)到底!但聞黃河水長(zhǎng)嘯,不求馬革裹尸還。蔣介石批準(zhǔn)了孫蔚如的請(qǐng)戰(zhàn)要求。1939年6月6日凌晨3時(shí)許,日軍兵分九路進(jìn)攻孫蔚如所轄部隊(duì)主力177師所在的陌南鎮(zhèn),很快就突破的第一道防線。177師只好退守鎮(zhèn)內(nèi)。馳援的38軍途中遭到日軍的封鎖,戰(zhàn)至下午4時(shí)許,陌南鎮(zhèn)失守,177師全體官兵被日軍逼到了黃河岸邊。面對(duì)著日軍愈來愈小的包圍圈,突然40名機(jī)槍手排成一道墻,一聲令下,40名機(jī)槍手端起機(jī)槍殺向敵陣。自以為勝券在握的日軍,萬萬沒有想到177師會(huì)殺個(gè)回馬槍,一時(shí)亂了陣腳……177師殺出重圍,到中條山腹地休整數(shù)日,收攏散兵后再殺回陌南,粉碎日軍的掃蕩,成為史稱“六六戰(zhàn)役”中的一段“神話”。
然而,177師殺出黃河灘時(shí),有兩支隊(duì)伍沒能跟上,他們是新兵團(tuán)和工兵營(yíng)。新兵團(tuán)有一千多人,都是些十七歲左右的新兵。小戰(zhàn)士們?cè)邳S河灘上與日軍舍命拼殺,在犧牲二百多名弟兄后,八百多人被逼到河岸邊一百八十多米高的懸崖上。八百多名年輕的中國(guó)士兵站在高高的懸崖上,齊刷刷地跪在懸崖上,向著家鄉(xiāng)跪拜之后,一起跳進(jìn)奔騰的黃河……
“生當(dāng)做人杰,死亦為鬼雄。于今思項(xiàng)羽,不肯過江東!蔽鞒酝酹(dú)自刎頸于烏江,感動(dòng)了整個(gè)中國(guó)歷史。狼牙山五壯士,同樣感動(dòng)了幾代中國(guó)人。然而,黃河邊上的八百壯士卻少有人知道。
我一直想不通,當(dāng)下的電視屏幕上,哪來那么多的“敵人”!而且這些“敵人”,除了帽子和制服不同,說話時(shí)某些名詞的不同,其余各個(gè)方面,再難找到明顯的區(qū)分。
二戰(zhàn)后期的《波茨坦公告》約定,在亞洲,美國(guó)、蘇聯(lián)、中國(guó)等戰(zhàn)勝國(guó)要對(duì)日本進(jìn)行占領(lǐng)。1945年的3月,當(dāng)時(shí)的中華民國(guó)政府陸軍總司令部就擬定了一個(gè)占領(lǐng)日本名古屋、京都、大阪和神戶的計(jì)劃。46年初,經(jīng)過戰(zhàn)勝國(guó)之間的協(xié)商,決定由中國(guó)派一個(gè)陸軍師去占領(lǐng)日本名古屋。46年的2月份,當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府軍軍令部,下令調(diào)派當(dāng)時(shí)駐扎在云南蒙自的榮譽(yù)二師(這是一個(gè)緬甸遠(yuǎn)征軍中立下赫赫戰(zhàn)功的部隊(duì))進(jìn)軍名古屋。5月份,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)媒體做了大幅度的報(bào)道,這個(gè)部隊(duì)從越南的海防上船去往名古屋,在大海上航行的時(shí)候,突然接到蔣介石的命令,整體改變航向,前往蘇北地區(qū),在蘇北起岸之后,直接投入到與陳毅統(tǒng)領(lǐng)的新四軍的民族內(nèi)戰(zhàn),短短十幾天時(shí)間便全軍覆滅。
歷史很吊詭,想想如果他們當(dāng)初沒有改變航線,而是直奔名古屋,在名古屋駐扎下來,榮譽(yù)二師作為當(dāng)時(shí)國(guó)民政府軍當(dāng)中的王牌之師,不僅整個(gè)建制都可以保留下來,甚至有可能成為中華民族的某種象征,而對(duì)中國(guó)當(dāng)代史的產(chǎn)生巨大的影響。
由八路軍和新四軍改編而成的華東野戰(zhàn)軍,正如“狼牙山五壯士”;而同屬國(guó)民政府軍的177師與榮譽(yù)二師,正如“陜軍八百壯士”。本來你我同是為中華民族的生死存亡慷慨捐軀,一樣的英雄,一樣的壯士,到頭來卻“穿越”成兩敗俱傷的生死對(duì)手,這已經(jīng)夠我們這些后來者扼腕嘆惜了,如果還要將他們描寫成你死我活的“敵人”,這樣的寫作者,就算不是無恥,最少也是無良和無知。
孟子曰:仁者無敵。這句極為簡(jiǎn)單的話,是中國(guó)古典文學(xué)的思想主線。誰敢設(shè)想,如此重要的文化思想,如此常用的雅詞敬語,竟然沒有收入各種辭書。1978年出版的《現(xiàn)代漢語辭典》第1065頁,解釋了從“仁愛”到“仁至義盡”等各種與“仁”相關(guān)的詞語,卻缺失了“仁者無敵”。2002年出版的《現(xiàn)代漢語辭典》對(duì)此也沒有作任何變更。還有新版《辭!、老版《辭海》、新版《辭源》、老版《辭源》,同樣如此。不要說日常工具書,就是專業(yè)的《古漢語辭典》、《四書五經(jīng)大詞典》,一概沒有收錄。仁者之無敵,不是十八般武藝樣樣精通,獨(dú)霸天下孤獨(dú)求敗,不是殺人如麻,萬馬千軍中取人首級(jí)如探囊取物,不是三十六種的陽謀與陰謀,樣樣使得出神入化,而是仁者根本沒有敵人。
《圣天門口》中有句話:用人的眼光去看,普天之下全是人。用畜生的眼光去看,普天之下全是畜生。
人和動(dòng)物不一樣,人是有精神境界的,離開了精神境界,只為物質(zhì)而活著,人最終會(huì)被自己所毀滅。中國(guó)人為什么如此癡迷《紅樓夢(mèng)》,就因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》體現(xiàn)了我們這個(gè)民族的最偉大的文化精神。《紅樓夢(mèng)》里面有一段香菱學(xué)詩的描寫,十分精彩,除了是藝術(shù)上的點(diǎn)睛之筆,更是中國(guó)人文精神的精彩體現(xiàn)。
香菱學(xué)詩,不就近找寶釵,非要求遠(yuǎn)拜黛玉為師。是因?yàn)閷氣O一開始就不贊成女孩子學(xué)詩,她自己能寫幾筆也是為了娛樂,并不當(dāng)真。所以才總是勸告黛玉,不要因?yàn)闀径屏诵郧。寶釵愛詩是為了娛樂,黛玉卻是將詩與生命融為一體,她的《葬花詞》,每個(gè)字都是在抒寫自己。在寶釵那里,詩只是不同平仄分別組合的一種語言技巧,黛玉卻說:“若是得了奇句子,連平仄虛實(shí)不對(duì),都使得的!笔裁词瞧婢渥?當(dāng)然是一般時(shí)候感悟不到的東西,就像我們能將日常生活過得行云流水,卻難于把握自身命運(yùn)。黛玉是把詩當(dāng)成能夠挑戰(zhàn)命運(yùn)的另一種完全屬于自己的生命。
一個(gè)民族的文字必須表現(xiàn)這個(gè)民族的靈魂力量,假如認(rèn)為靈魂無益,總有一天靈魂將不再維護(hù)我們。文學(xué)的選擇是不受任何利益驅(qū)使的!都t樓夢(mèng)》作為中華文化中最偉大的經(jīng)典,哪怕把它讀上一萬遍,也休想讓銀行的取款機(jī)面對(duì)著你往外掉鈔票;去超市去買東西,收銀員照樣該收多少還是收多少。但是,我們就會(huì)因此說《紅樓夢(mèng)》無意義么?!
有一個(gè)法官,剛退休就去找牧師懺悔,說自己年輕的時(shí)候因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn),對(duì)法理知識(shí)運(yùn)用的不嫻熟等等問題,錯(cuò)把一個(gè)有罪的人當(dāng)庭釋放。為此他一輩子都在懺悔。牧師就問他,后來見過這個(gè)人沒有。他說,因?yàn)槔⒕危运麑?duì)這個(gè)被錯(cuò)放的罪犯一直十分關(guān)注,經(jīng)常去他生活的地方看看,看他現(xiàn)在怎么樣,有沒有重新犯罪。牧師問,那他有沒有再犯罪呢?法官說,沒有。牧師又問,那他是不是一個(gè)好鄰居,鄰居對(duì)他的看法怎么樣?法官說,鄰居一致認(rèn)為他是一個(gè)好人。牧師又問,那人成家了沒有?牧師說,那人不僅成家民,而且是一個(gè)好丈夫,好父親。牧師當(dāng)即表示:“謝謝你,法官先生,你做了一件天大的好事,因?yàn)槟阕哉J(rèn)為的誤判,這個(gè)世界上少了一個(gè)罪犯,而添了一個(gè)好人”。
我十分喜歡這個(gè)故事,這個(gè)故事極其有文學(xué)性。而文學(xué)的意義也在于此。我想我們讀這個(gè)故事,對(duì)我們內(nèi)心的情感,對(duì)我們內(nèi)心的思想,甚至對(duì)我們的靈魂都有某種啟迪作用。每一個(gè)人終其一生,都會(huì)面對(duì)形形色色的許多人,但是任何時(shí)候,我們都沒有權(quán)利以戰(zhàn)爭(zhēng)、法律、條約和規(guī)定等各種借口粗暴地對(duì)待靈魂,法律也是有愛的。
我們這個(gè)時(shí)代,被稱為作家和藝術(shù)家的人越來越多。無論有多少種說法,無論因?yàn)槲膶W(xué)之外的其他因素而引起多少風(fēng)云際會(huì),文學(xué)最根本的東西還是不能變的。
當(dāng)我們聚在一起贊美文學(xué)時(shí),我們應(yīng)當(dāng)明白,應(yīng)當(dāng)記住,在我們的肉身和心靈之外,無論在城市、鄉(xiāng)村,學(xué)校、家庭,有大量無聊的、粗俗的、寡廉鮮恥的、蠱惑人心的、可能使人變得惡毒、野蠻甚至是墮落的一種印刷品正在泛濫成災(zāi)。
南京師大一位教授,暑假去中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的蘇南地區(qū)做一個(gè)村莊閱讀的調(diào)查。那天很晚的時(shí)候,他給我打電話說:“醒龍,告訴你一件十分可怕的事情。我正在這兒做一個(gè)村莊調(diào)查,今天剛剛把發(fā)出的問卷拿到手,我簡(jiǎn)直是嚇壞了。這個(gè)村莊的所有人都在讀同一本雜志,除此之外什么都沒讀。”
如果我們的民族,我們的閱讀是靠這樣一本雜志來完成,試問,全世界將怎么看中國(guó)人?再往小處說,對(duì)一個(gè)人來說,如果其日常閱讀還是一些粗淺的、低端的文字,很難設(shè)想其未來人生境界會(huì)有多高。
對(duì)閱讀選擇的不同,是一個(gè)很重要的問題。它甚至可以作為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)單位、一個(gè)群體和一個(gè)人的文明的標(biāo)志。對(duì)一般人來講,能夠判斷哪些書是壞書就夠了。一個(gè)走上健康道路的社會(huì),必須有一批中堅(jiān)階層選擇正確的閱讀,放下輕松娛樂的心情,尋找有深刻文明內(nèi)涵的經(jīng)典。
曹文軒教授說過的一段話:文學(xué)是有血統(tǒng)的,經(jīng)典文學(xué)的血統(tǒng)是高貴的,但凡血統(tǒng)高貴的文學(xué)作品,內(nèi)涵一定有跡可循,符合普世價(jià)值。
是否與那些具有高貴文學(xué)血統(tǒng)結(jié)緣關(guān)乎一個(gè)人,一個(gè)家族,一個(gè)社會(huì)的格調(diào)品味,關(guān)乎日常生活中友善的寬度和深度,以及婚姻、愛情的爛漫與純潔。