著名數(shù)學(xué)家、美國(guó)加州大學(xué)芭芭拉分校終身教授張益唐（資料圖片）
最近5年，張益唐在數(shù)學(xué)界聲譽(yù)日隆。
2013年5月之前，他還只是美國(guó)新罕布什爾大學(xué)一名普通的數(shù)學(xué)講師。當(dāng)年5月，他以一篇《素?cái)?shù)間的有界距離》論文震動(dòng)了國(guó)際數(shù)學(xué)界，并借此一舉躋身世界重量級(jí)數(shù)學(xué)家行列。在那篇論文里，他證明了存在無(wú)窮多個(gè)差值小于7000萬(wàn)的素?cái)?shù)對(duì)，從而在解決“孿生素?cái)?shù)猜想”這一百年數(shù)論難題的道路上前進(jìn)了一大步。他曲折、富有傳奇色彩的人生故事也引起廣泛關(guān)注。對(duì)于他不凡的成功之路，人們充滿好奇，是什么因素造就了這樣一位傳奇數(shù)學(xué)家？本報(bào)特約記者日前采訪了張益唐。
成功與堅(jiān)持
在國(guó)際權(quán)威數(shù)學(xué)雜志《數(shù)學(xué)年刊》發(fā)表這篇成名論文前，作為一名普通講師，張益唐在新罕布什爾大學(xué)教了14年書(shū)。而在當(dāng)講師之前，他曾多年靠打零工謀生。1992年他從美國(guó)普渡大學(xué)獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位后，工作沒(méi)有著落，朋友邀他去自己開(kāi)的餐飲連鎖店幫忙，當(dāng)會(huì)計(jì)，管管賬、報(bào)報(bào)稅。他覺(jué)得干這個(gè)工作能有大量自由時(shí)間想數(shù)學(xué)，便接受了。7年清貧簡(jiǎn)單的漂泊生活中，一有時(shí)間和條件，他就回到自己的數(shù)學(xué)思考中。做講師后，雖然收入微薄，他卻知足，因?yàn)榭梢愿鼘?zhuān)注地琢磨他的數(shù)學(xué)難題了。
記者：你解決了世界級(jí)數(shù)學(xué)難題，從默默無(wú)聞到譽(yù)滿天下，成為一位知名數(shù)學(xué)家，經(jīng)歷很不一般。有什么必不可少的因素，使你成為了現(xiàn)在的你？
張益唐：主要是我的個(gè)性吧。我就是這么一種人，不太喜歡隨波逐流，不喜歡外面什么時(shí)髦就追趕什么。我喜歡一個(gè)人想做什么就一直做下去，是個(gè)性引導(dǎo)我走過(guò)來(lái)的。
記者：但有相當(dāng)長(zhǎng)的階段，現(xiàn)實(shí)拉拽著你，讓你與你的數(shù)學(xué)理想越來(lái)越遠(yuǎn)，你不灰心嗎？
張益唐：我覺(jué)得自己還是有希望回來(lái)的，只要專(zhuān)心去做就是了。這并不是我有多么堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，多么強(qiáng)大。某種程度上，就是我比較淡定，不管經(jīng)歷什么，不會(huì)太在意，就走過(guò)來(lái)了。而且，想數(shù)學(xué)的過(guò)程本身是一種享受，這一點(diǎn)始終沒(méi)改變過(guò)。
記者：但是，即使年復(fù)一年地投入時(shí)間和精力，最后仍然可能無(wú)聲無(wú)息，你想過(guò)這一點(diǎn)嗎？英國(guó)數(shù)學(xué)家哈代曾說(shuō)，相比較其他任何藝術(shù)與科學(xué)，數(shù)學(xué)是年輕人的游戲，他說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)重大的數(shù)學(xué)突破來(lái)自50歲以上的人。但發(fā)表這篇論文時(shí)，你已經(jīng)58歲了。
張益唐：我當(dāng)然想過(guò)可能沒(méi)有結(jié)果，但我覺(jué)得即使那樣的話，也沒(méi)有什么可遺憾的，我不會(huì)因此改變自己的主意。要做成事情，沒(méi)有堅(jiān)持肯定不行。如果今天弄這個(gè)，明天弄那個(gè)，可以一時(shí)搞得很熱鬧，但從長(zhǎng)久來(lái)講，沒(méi)什么意義。
記者：你心里一直有信心，覺(jué)得自己可以做出來(lái)？默默無(wú)聞的那些年里，你總體更傾向于哪種狀態(tài)，是心里真的對(duì)名利很淡很淡，平靜享受數(shù)學(xué)帶來(lái)的樂(lè)趣，還是一直心懷大志，希望有朝一日做出成績(jī)？
張益唐：我還是比較自信的。信心是很重要的一部分。淡然與堅(jiān)持，兩方面都有吧。這兩者表面是矛盾的，實(shí)質(zhì)是一樣的、不矛盾的。無(wú)論境遇如何，我一直有這個(gè)信念，我將來(lái)會(huì)做出點(diǎn)什么。我做數(shù)學(xué)，就是要做最好的。抱有這種信念的話，對(duì)一些具體生活上的細(xì)節(jié)，比如現(xiàn)實(shí)中人與人的攀比，反而會(huì)淡定，不那么在意。
記者：說(shuō)到人與人的攀比，當(dāng)年你是北大數(shù)學(xué)系公認(rèn)的佼佼者，而在你沉寂無(wú)聲的那些年，你的同學(xué)校友中有些已經(jīng)在國(guó)際數(shù)學(xué)界有了一定地位，你在乎過(guò)嗎？早年有數(shù)學(xué)追求的人中，有的中途興趣轉(zhuǎn)移了，有的因各種困難不再堅(jiān)持。你博士畢業(yè)時(shí)，數(shù)學(xué)領(lǐng)域就業(yè)難，很多數(shù)學(xué)系畢業(yè)生轉(zhuǎn)向?qū)W金融和計(jì)算機(jī)，你有過(guò)動(dòng)搖嗎？
張益唐：別人的消息，不能說(shuō)沒(méi)有影響，但影響不是太大。我對(duì)這方面不太計(jì)較，不喜歡跟別人比來(lái)比去。年輕時(shí)優(yōu)秀，后來(lái)沒(méi)做出什么的例子古今中外有很多。在別人的回憶中，會(huì)說(shuō)我年輕時(shí)怎么怎么強(qiáng)；出名后，許多朋友的祝賀語(yǔ)意思差不多：“我們?cè)缰肋@一天會(huì)到來(lái)�！蔽蚁�，運(yùn)氣會(huì)起作用，但堅(jiān)持是必不可少的，好在我能堅(jiān)持下來(lái)。但有的人年輕時(shí)很強(qiáng)，沒(méi)有堅(jiān)持，最后沒(méi)成功。轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)的念頭，不能說(shuō)沒(méi)有過(guò)，但只是偶爾出現(xiàn)過(guò)，而且很快就放棄了，我覺(jué)得我還是保持在數(shù)學(xué)里面比較好。因?yàn)楹芟矚g，而且覺(jué)得自己有可能做得好。
記者：優(yōu)秀數(shù)學(xué)家中有一些人似乎“不食人間煙火”，對(duì)物質(zhì)財(cái)富不大感興趣，有殉道者般的理想主義者氣質(zhì)，比如陳景潤(rùn)，還有對(duì)龐加萊猜想證明作出決定性貢獻(xiàn)、拒領(lǐng)菲爾茨獎(jiǎng)的俄羅斯數(shù)學(xué)家格里戈里?佩雷爾曼。你也被人稱為“隱士”，你們是一類(lèi)人嗎？你自己怎么看？有這么一群人是為數(shù)學(xué)而生的嗎？
張益唐：是有些共同之處，有點(diǎn)像的地方。有一群熱愛(ài)數(shù)學(xué)的人，與數(shù)學(xué)有著特殊的緣分。但每個(gè)人情況不完全一樣，會(huì)有不同的個(gè)性和不同的做法。比知，有的人只希望想數(shù)學(xué)，對(duì)教數(shù)學(xué)興趣不大。我喜歡教書(shū)，也愿意下功夫，把書(shū)教好。對(duì)佩雷爾曼，我可以理解他，他只喜歡數(shù)學(xué)，對(duì)世俗許多東西看得淡，據(jù)說(shuō)人也很有正義感。他拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的細(xì)節(jié)我不清楚，雖然我覺(jué)得他沒(méi)必要不去領(lǐng)這些獎(jiǎng)，但他堅(jiān)守自己個(gè)性這一點(diǎn)，是我佩服的。
