7月,內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原。
那是一片綠色的海洋,涼風(fēng)卷起一層層起伏的草浪,從海的深處一直涌到腳面。無垠的潮汐中彌漫著牧草和野花的氣息,濺濕了衣衫和眼睛。
緩緩的草坡往天的盡頭綿延開去,綠草細(xì)短而密集。坡下有湖,三條銀亮的小河蜿蜒注入湖內(nèi),常有大雁和天鵝飛來。若順著坡下的小河往山里走,有一條韭菜溝,滿滿一溝的野韭菜。
“這里就是我們的夏季草場!彼f,“那時(shí)候,知青的蒙古包就搭在這片草地上!
20年過去了,重回草原一直是他悉心珍藏的夢。他在離開草原后漫長的日子里,曾無數(shù)次為我描述過上述情景。草原早已被我在想象中熟讀,成為一幅幅雖遠(yuǎn)猶近的油畫。
然而,視線之內(nèi)的草坡上并沒有蒙古包,更沒有門前飄揚(yáng)的紅旗和語錄牌。遠(yuǎn)處那如同白蘑菇一般星星散落的蒙古包,不再是知青的。
草原就這樣突然變得陌生,那曾經(jīng)被知青們以為是知青所有的草原。
那條韭菜溝還會(huì)在嗎?年復(fù)一年,無人采摘的野韭菜已枯榮多少回?
“你看,那是我們的冬季草場!彼钢h(yuǎn)處藍(lán)色的山影,仍是難以抑制的興奮。
巨大的冬季草場,卻已被分割成若干片方圓幾公里的小草場,承包給牧民經(jīng)營。各家各戶的草場四周,用鐵絲網(wǎng)圍起了規(guī)整的“草庫侖”,作為彼此的地界,千年游牧的蒙古民族已在自家草場的中心,建起了定居的磚瓦房,屋子里的彩電播放著美國電視劇,陌生的孩子們嬉鬧著,風(fēng)力發(fā)電機(jī)正在屋后轉(zhuǎn)得呼呼作響。
同行的友人笑著對一位青年牧民說:“還認(rèn)得我嗎?那時(shí)你一年級,剛桌子那么高,我教過你,算是你的老師呢!蹦撩衩H坏?fù)u頭。又恍然大悟地點(diǎn)頭。
沒有知青了。當(dāng)白災(zāi)黑災(zāi)都過去,草原就恢復(fù)成它原來的樣子。
驅(qū)車欲往團(tuán)部走,人說如今那不叫圊部,是蘇木,蒙語“鄉(xiāng)”的意思。蘇木一條街,擠滿商店旅社飯館,一座銀色的微波發(fā)射塔沖天而立,電話直通世界任何一個(gè)地方。當(dāng)年的目部門前早已換上了鄉(xiāng)政府的牌子,院里的房屋已被翻建重蓋……
“那就去六連吧!彼f。沮喪中仍抱定最后一線希望,是生活過多年的連部,
草漸漸高了,通往六連的土路,被湮沒在洶涌的草浪中,唯有干涸枯瘦的車轍依稀可辨。這條當(dāng)年被知青深深淺淺的腳印和牛車趟出來的土路,如今很少有人走了,除了放牧的馬倌羊館,也許根本沒有人會(huì)到那個(gè)叫做六連的地方去了。
但那是知青的六連,從北京回來的六連知青,怎么能不到六連去呢?
黃褐色的土路在荒野上斷斷續(xù)續(xù)地延伸,從綠草中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。地平線始終遙遠(yuǎn),藍(lán)天下遲遲沒有出現(xiàn)六連的蹤影。它們在我熟知的畫面上,是一大片赭紅的磚房和黃泥土圈,被白云襯托著,從濃綠色的草地上浮升上來。
車子在草原上轉(zhuǎn)了一個(gè)圈又一個(gè)圈。會(huì)不會(huì)迷路了呢?像當(dāng)年剛來這里時(shí)那樣。但太陽高懸,方向并沒有錯(cuò)。何況,曾經(jīng)閉著眼也能走到的。然而還是沒有,六連蹤跡全無。莫非六連真是沉到地底下去了嗎?即便沒有了六連的名稱和人,也該有六連留下的房屋和圈舍什么的,那畢竟是幾十個(gè)北京知青生活過十幾年的地方啊。
六連終于以遺址的形狀,從一片雜亂的草叢中被偶爾發(fā)現(xiàn),已是夕陽西下時(shí)分。它們像是被蝕空的朽屋,終于在一個(gè)風(fēng)暴的夜晚整體坍倒,大雨澆塌了土墻,草根揉碎了土塊,大風(fēng)吹散了土末,斷裂的梁柱和破碎的磚瓦已被人撿拾殆盡、在后來沒有知青的歲月中,運(yùn)往別處派上了永久的用場。只留下一截截僅至腳背的黃土屋基,殘?jiān)珨啾谥g,尚能尋見當(dāng)年方塊似的知青宿舍隱約的痕跡……
還有,水井呢?鍋臺(tái)呢?馬棚和牛糞堆呢?
唯有遙遠(yuǎn)的歌聲,在荒蕪中低低回蕩。
再不用去尋訪大漠中的古城遺址。離開草原僅僅20年,創(chuàng)造過那段歷史的人、就面對了自己的歷史遺跡。像是在活著的時(shí)候,著手整理自己青春的遺骨殘骸,
知青的六連和六連的知青,無言相對。六連就這樣被留在身后。走出幾步遠(yuǎn)去,那模糊的土堆便消失在草叢中,再也看不見了;赝B,六連就像從來沒有過一樣。從車窗前掠過一座小山,山頂上隆起尖尖的石堆,彩色的布幡在風(fēng)中翻卷。他說那是敖包,敖包是牧民心中的圣地。知青時(shí)代,敖包曾被夷平,只有在歌聲中與敖包相會(huì)。
歸途中經(jīng)過一家蒙古包進(jìn)去歇腳。案臺(tái)上供奉著一尊佛像,一個(gè)佩戴佛珠的老人靠墻坐在地氈上,正在專心誦經(jīng)。有人告訴我們,那是一個(gè)喇嘛。
知青走了,老牧民大多故去,留在這里守望草原的,是永遠(yuǎn)的喇嘛和敖包。
風(fēng)過無痕,可誰能一匿得半個(gè)故鄉(xiāng)人的悲哀!
時(shí)代背景:中國從上世紀(jì)50年代中期直到“文革”掀起熱潮,城市青年下放到農(nóng)村從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),其中很多成批下放,組建農(nóng)場或生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),采用部隊(duì)編制。這些青年獲得過高中或初中教育,被稱為知識(shí)青年,簡稱知青。80年代初開始,大多知識(shí)青年陸續(xù)返回城市。
文本解讀
1 第2段描寫錫林郭勒大草原,其景物有什么特點(diǎn)?這樣寫在文中起什么作用?
2 文章為什么要寫“磚瓦房”“商店旅社飯館”“屋子里的彩電播放著美國電視劇”“微波發(fā)射塔沖天而立”等事物?試作簡要分析。
3 結(jié)尾點(diǎn)題,并意味深長地感慨“可誰能懂得半個(gè)故鄉(xiāng)人的悲哀”,請談?wù)勀銓Α鞍雮(gè)故鄉(xiāng)人的悲哀”的理解。
4 有人說:“風(fēng)過無痕,也當(dāng)無痕!蹦阃膺@種說法嗎?請結(jié)合本文,并聯(lián)系時(shí)代背景扼要發(fā)表自己的見解。
5 從下面兩個(gè)角度中任選一個(gè),就上面的文章寫一則300字左右的賞析短文。
(1)賞析《風(fēng)過無痕》標(biāo)題的多重含義
(2)賞析《風(fēng)過無痕》抒情的脈絡(luò)層次