長(zhǎng)廊的墻根邊,擺著一大排壇壇罐罐,它們可是真正的“老一輩”,肚子里裝著些“陳芝麻爛谷子”。每次我在長(zhǎng)廊里滾鐵環(huán),總會(huì)“叮叮咚咚”地碰到那些壇子。我就會(huì)被爺爺氣呼呼地捉出去。
這些壇子是爺爺?shù)膶氊。那些壇子里裝的菜干、蘿卜干都是我喜歡的零食。大年將近,壇子們也可以出來(lái)湊熱鬧了!它們會(huì)被爺爺一個(gè)個(gè)地洗干凈,神氣活現(xiàn)地躺在院子里曬太陽(yáng)。
看壇子的外表,并沒(méi)有什么特別,可壇子里的東西卻不會(huì)腐壞。再打開(kāi)壇子的一瞬間,香味四溢,無(wú)異于生命的另一次綻放。
做菜干的時(shí)候,大人們一個(gè)個(gè)拿著錘子,坐在板凳上用腳夾住木桶,壓桶里的菜干,鹽水從桶子里浸了出來(lái)。爺爺不去處理菜干,而是陪著我搗弄我的小壇子。
我的小壇子小小的,所以我可以輕易地把它搬起來(lái)。我對(duì)菜干沒(méi)興趣,便對(duì)爺爺說(shuō),我要在壇子里做花露露。
爺爺小心地摘下玫瑰的花瓣,花瓣一片片光滑極了,讓人不忍拂去上面的露水;再抓一把冰糖,放在大碗里,倒少許開(kāi)水,用筷子攪拌,直到冰糖融成糖漿,亮晶晶的,冒著熱氣;然后把花瓣撒入糖漿里面攪拌,再一起倒進(jìn)小壇子里,密封住。等糖水完全滲透進(jìn)花瓣,就會(huì)成為我夢(mèng)想中的花露露了。
終于可以取食了。這時(shí)漿水已經(jīng)成了緋紅、透亮的,花瓣還蜷縮著漂在里面。我總是自告奮勇地用手把花瓣掏出來(lái),然后滿心歡喜地輪流吮著每個(gè)手指上的糖漿,糖漿甜津津的,像蜜一樣。
爸爸煮稀飯時(shí),總放一點(diǎn)花露露。煮出來(lái)的稀飯耶粉紅粉紅的,別有一番味道。
我常常在陽(yáng)光下打開(kāi)壇子,讓陽(yáng)光射進(jìn)來(lái),在快快蓋上。我總是自豪地想,我密封了陽(yáng)光,它會(huì)是最新鮮的作料。我仿佛看見(jiàn),壇子里的正蕩漾著,蕩漾著……
本文圍繞壇子里的記憶這一中心來(lái)組織材料,語(yǔ)言準(zhǔn)確生動(dòng),內(nèi)容豐富具體,表達(dá)了作者對(duì),,作者首先注意選取最美好的片斷來(lái)寫,文中用詞準(zhǔn)確,文章結(jié)構(gòu)緊湊,不失一篇成功之作。