龍應(yīng)臺(tái)，1952年2月13日生于中國(guó)臺(tái)灣高雄大寮鄉(xiāng)眷村，現(xiàn)代作家、曾為中華民國(guó)文化部部長(zhǎng)。1974年畢業(yè)于國(guó)立成功大學(xué)外文系后，赴美國(guó)求學(xué)，后獲堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士。[1] 1988年遷居德國(guó)，在法蘭克福大學(xué)任教授。1994年，出版《人在歐洲》。
《為誰(shuí)》
我不懂得做菜，而且我把我之所以不懂得做菜歸罪于我的出身，我是一個(gè)外省女孩;在臺(tái)灣，外省其實(shí)就是難民的意思。外省難民家庭，在流離中失去了一切附著于土地的東西，包括農(nóng)地、房舍、宗祠、廟宇，還有附著于土地的鄉(xiāng)親和對(duì)于生存其實(shí)很重要的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。
因?yàn)槭チ诉@一切，所以難民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一擲地投在下一代的教育上頭。他們仿佛發(fā)現(xiàn)了，只有教育，是一條垂到井底的繩，下面的人可以攀著繩子爬出井來(lái)。所以我這個(gè)難民的女兒，從小就不被要求做家事。吃完晚飯，筷子一丟，只要趕快潛回書(shū)桌，正襟危坐，擺出讀書(shū)的姿態(tài)，媽媽就去洗碗了，爸爸就把留聲機(jī)轉(zhuǎn)小聲了。背《古文觀止》很重要，油米柴鹽的事，母親一肩挑。
自己做了母親，我卻馬上變成一個(gè)很能干的人。廚房特別大，所以是個(gè)多功能廳。孩子五顏六色的畫(huà)，貼滿(mǎn)整面墻，因此廚房也是畫(huà)廊。餐桌可以圍坐八個(gè)人，是每天晚上的沙龍。另外的空間里，我放上一張紅色的小矮桌，配四只紅色的矮椅子，任誰(shuí)踏進(jìn)來(lái)都會(huì)覺(jué)得，咦，這不是白雪公主和七個(gè)小矮人的客廳嗎?
當(dāng)我打雞蛋、拌面粉奶油加砂糖發(fā)粉做蛋糕時(shí)，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，圍著矮桌上一團(tuán)新鮮可愛(ài)的濕面團(tuán)，他們要把面團(tuán)捏成豬牛羊馬各種動(dòng)物。蛋糕糊倒進(jìn)模型，模型進(jìn)入烤箱，拌面盆里留著一圈甜軟黏膩的面糊，孩子們就搶著用小小的手指去挖，把巧克力糊繞滿(mǎn)了手指，放進(jìn)嘴里津津地吸，臉上也一片花糊。
我做菜變得很會(huì)有效率。食譜的書(shū)，放在爬著常青藤的窗臺(tái)上，長(zhǎng)長(zhǎng)一排。胡蘿卜蛋糕的那一頁(yè)，都快磨破了;奶酪通心粉、意大利千層面那幾頁(yè)，用得掉了下來(lái)。我可以在十分鐘內(nèi)，給四個(gè)孩子，那是兩個(gè)兒子加上他們不可分離的死黨，端上顏色漂亮而且維他命ABCDE加淀粉質(zhì)全部到位的食物。然后把孩子塞進(jìn)車(chē)?yán)�，一個(gè)送去踢足球，一個(gè)帶去上游泳課。中間折到圖書(shū)館借一袋兒童繪本，沖到藥房買(mǎi)一只幼兒溫度計(jì)，到水店買(mǎi)三大箱果汁，到郵局去取孩子的生日禮物包裹同時(shí)寄出邀請(qǐng)卡然后匆匆趕回足球場(chǎng)接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。
母親，原來(lái)是個(gè)最高檔的全職、全方位CEO，只是沒(méi)人給薪水而已。
然后突然想到，啊，油米柴鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個(gè)躲在書(shū)房里的小姐。
孩子大了，我發(fā)現(xiàn)獨(dú)自生活的自己又回頭變成一個(gè)不會(huì)燒飯做菜的人，而長(zhǎng)大了的孩子們卻成了美食家。菲利普十六歲就自己報(bào)名去上烹飪課，跟著大肚子、帶著白色高筒帽的師傅學(xué)做意大利菜。十七歲，就到三星米其林法國(guó)餐廳的廚房里去打工實(shí)習(xí)，從削馬鈴薯皮開(kāi)始，跟著馬賽來(lái)的大廚學(xué)做每一種蘸醬。安德烈買(mǎi)各國(guó)食譜的書(shū)，土耳其、非洲菜、中國(guó)菜，都是實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。做菜時(shí)，用一只馬表計(jì)分。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，對(duì)兩兄弟而言，是正正經(jīng)經(jīng)的天下一等大事。
我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一個(gè)雞蛋多少錢(qián)，我說(shuō)不上來(lái)，冰箱，多半是空的。有一次，為安德烈下面是泡面，加上一點(diǎn)青菜葉子。湯面端上桌時(shí)，安德烈，吃了兩口，突然說(shuō)：青菜哪里來(lái)的呀?
我沒(méi)說(shuō)話，他直追，是上星期你買(mǎi)的色拉對(duì)不對(duì)?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。是的。
他放下筷子，一副哭笑不得的神情，說(shuō)：那已經(jīng)不新鮮了呀，媽媽你為什么還用呢?又是你們這一代人的習(xí)慣，對(duì)吧?
他不吃了。
過(guò)了幾天，安德烈突然說(shuō)：我們一起去買(mǎi)菜好嗎?
母子二人到城里頭國(guó)際食品最多的超市去買(mǎi)菜。安德烈很仔細(xì)地來(lái)來(lái)回回挑選東西，整整三個(gè)小時(shí)。回到家中，天都黑了。他要我這做媽的站在旁邊看著，不準(zhǔn)走開(kāi)喔。
他把頂級(jí)的澳洲牛排肉展開(kāi)，放在一旁。然后把各種香料罐，一樣一樣從架上拿下來(lái)，一字排開(kāi)。轉(zhuǎn)了按鈕，烤箱下層開(kāi)始熱，把盤(pán)子放進(jìn)去，保持溫度。他把馬鈴薯洗干凈，開(kāi)始煮水，準(zhǔn)備做新鮮的馬鈴薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的時(shí)間順序在走好幾個(gè)平行的程序，像一個(gè)樂(lè)團(tuán)指揮，眼觀八方，一環(huán)緊扣一環(huán)。電話鈴響。我正要離開(kāi)廚房去接，他伸手把我擋下來(lái)，說(shuō)：不要接不要接。留在廚房里看我做菜。
紅酒杯，礦泉水杯，并肩而立。南瓜湯先上，然后是色拉，里頭加了松子。主食是牛排，用錫紙包著，我要的四分熟。最后是甜點(diǎn)，法國(guó)的souffl。
是秋天，海風(fēng)徐徐地吹，一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。
我說(shuō)：好，我學(xué)會(huì)了，以后可以做給你吃了。
兒子睜大了眼睛看著我，認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)：我不是要你做給我吃。你還不明白嗎?我是要你學(xué)會(huì)以后做給你自己吃。
《山路》
五萬(wàn)人涌進(jìn)了臺(tái)中的露天劇場(chǎng);有風(fēng)，天上的云在游走，使得月光忽隱忽現(xiàn)，你注意到，當(dāng)晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿(mǎn)，像一個(gè)用手掰開(kāi)的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，仿佛尋常家用品的一部分。一走進(jìn)劇場(chǎng)，卻突然撲面而來(lái)密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬(wàn)人同時(shí)坐下，即使無(wú)聲也是一個(gè)隆重的宣示。
歌聲像一條柔軟絲帶，伸進(jìn)黑洞里一點(diǎn)一點(diǎn)誘出深藏的記憶;群眾跟著音樂(lè)打拍，和著歌曲哼唱，哼唱時(shí)陶醉，鼓掌時(shí)動(dòng)容，但沒(méi)有尖叫跳躍，也沒(méi)有激情推擠，這，是四五十歲的一代人。
老朋友蔡琴出場(chǎng)時(shí)，掌聲雷動(dòng)，我坐在第二排正中，安靜地注視她，想看看又是好久不見(jiàn)，她瘦了還是胖了?第一排兩個(gè)討厭的人頭擋住了視線，我稍稍挪動(dòng)椅子，插在這兩個(gè)人頭的中間，才能把她看個(gè)清楚。今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風(fēng)里翩翩蝶動(dòng)，顯得飄逸有致。
媒體涌向舞臺(tái)前，鎂光燈爍爍閃個(gè)不停。她笑說(shuō)，媒體不是為了她的歌而來(lái)的，是為了另一件事。然后音樂(lè)靜下，她開(kāi)口清唱：是誰(shuí)在敲打我窗/是誰(shuí)在撩動(dòng)琴弦。蔡琴的聲音，有大河的深沉，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱著，余音繚繞然后戛然而止時(shí)，人們報(bào)以狂熱的掌聲。她說(shuō)，你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對(duì)你們并不重要。
在海浪一樣的掌聲中，我沒(méi)有鼓掌，我仍舊深深地注視她。她說(shuō)的事，是五十九歲的導(dǎo)演楊德昌的死。她說(shuō)的人生，是她自己的人生;但是人生，除了自己，誰(shuí)可能知道?一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼;哪一首歌，是在告別;哪一首歌，是在重新許諾;哪一首歌，是在為自己做永恒的準(zhǔn)備?
擋了我視線的兩個(gè)人頭，一個(gè)是胡志強(qiáng)的。一年前中風(fēng)，他走路時(shí)有些微跛，使得他的背影看起來(lái)特別憨厚。他的身邊緊挨著自己大難不死的妻，少了一條手臂。胡志強(qiáng)拾起妻的一只纖弱的手，迎以自己一只粗壯的手，兩人的手掌合起來(lái)鼓掌，是患難情深，更是歲月滄桑。
另一個(gè)頭，是馬英9的。能說(shuō)他在跟五萬(wàn)個(gè)人一起欣賞民歌嗎?還是說(shuō)，他的坐著，其實(shí)是奔波，他的熱鬧，其實(shí)是孤獨(dú)，他，和他的政治對(duì)手們，所開(kāi)的車(chē)，沒(méi)有R擋，更缺空擋。
我們這一代人，錯(cuò)錯(cuò)落落走在歷史的山路上，前后拉得很長(zhǎng)。同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長(zhǎng)一點(diǎn)的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前后雖隔數(shù)里，聲氣婉轉(zhuǎn)相通，我們是同一條路上的同代人。
蔡琴開(kāi)始唱《恰似你的溫柔》，歌聲低回流蕩，人們開(kāi)始和聲而唱：
某年某月的某一天就像一張破碎的臉
難以開(kāi)口道再見(jiàn)就讓一切走遠(yuǎn)
這不是件容易的事我們卻都沒(méi)有哭泣
讓它淡淡的來(lái)讓它好好的去
我壓低帽檐，眼淚，實(shí)在忍不住了。今天是七月七號(hào)的晚上，前行者沈君山三度中風(fēng)陷入昏迷的第二晚。這里有五萬(wàn)人幸福地歡唱，掌聲、笑聲、歌聲，混雜著城市的燈火騰躍，照亮了粉紅色的天空。此刻，一輩子被稱(chēng)為才子的沈君山，一個(gè)人在加護(hù)病房里，一個(gè)人。
才子當(dāng)然心里冰雪般的透徹：有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊，只能一個(gè)人走。
《回家》
三個(gè)兄弟，都是五十多歲的人了，這回?cái)[下了所有手邊的事情，在清明節(jié)帶媽媽回鄉(xiāng)。紅火車(chē)站大廳里，人潮涌動(dòng)，大多是背著背包、拎著皮包、推著帶滾輪的龐大行李箱、扶老攜幼的，準(zhǔn)備搭九廣鐵路北上。就在這川流不息的滾滾紅塵里，媽媽突然停住了腳。
她皺著眉頭說(shuō)：這，是什么地方?
哥哥原來(lái)就一路牽著她的手，這時(shí)不得不停下來(lái)，說(shuō)：這是香港。我們要去搭火車(chē)。
媽媽露出惶惑的神情，我不認(rèn)得這里，她說(shuō)：我要回家。
我在一旁小聲提醒哥哥，快走，火車(chē)要開(kāi)了，而且還要過(guò)海關(guān)。
身為醫(yī)生的弟弟本來(lái)像個(gè)主治醫(yī)師一樣背著兩只手走在后面，就差身上沒(méi)穿白袍，這時(shí)一大步跨前，對(duì)媽媽說(shuō)：這就是帶你回家的路，沒(méi)有錯(cuò)�？熳甙�，不然你回不了家了。說(shuō)話時(shí)，臉上不帶表情，看不出任何一點(diǎn)情緒或情感，口氣卻習(xí)慣性地帶著權(quán)威。三十年的職業(yè)訓(xùn)練使他在父親臨終的病床前都深藏不露。
媽媽也不看他，眼睛盯著磨石地面，半妥協(xié)、半威脅地回答：好，那就馬上帶我回家。她開(kāi)步走了。從后面看她，身軀那樣瘦弱，背有點(diǎn)兒駝，手被兩個(gè)兒子兩邊牽著，她的步履細(xì)碎，一小步接著一小步往前走。
陪她在鄉(xiāng)下散步的時(shí)候，看見(jiàn)她踩著碎步戚戚低頭走路，我說(shuō)：媽?zhuān)灰窭鲜笠粯幼呗�，�?lái)，馬路很平，我牽你手，不會(huì)跌倒的。試試看把腳步打開(kāi)，你看──我把腳伸前，做出笨士兵踢正步的架勢(shì)，你看，腳大大地跨出去，路是平的，不要怕。她真的把腳跨大出去，但是沒(méi)走幾步，又戚戚低頭走起碎步來(lái)。
從她的眼睛看出去，地是凹凸不平的嗎?從她的眼睛看出去，每一步都可能踏空嗎?弟弟在電話里解釋?zhuān)耗X的萎縮，或者用藥，都會(huì)造成對(duì)空間的不確定感。
散步散到太陽(yáng)落到了大武山后頭，粉紅色的云霞乍時(shí)噴涌上天，在油畫(huà)似的黃昏光彩里我們回到她的臥房。她在臥房里四處張望，倉(cāng)皇地說(shuō)：這，是什么地方?我指著墻上一整排學(xué)士照、博士照，說(shuō)：都是你兒女的照片，那當(dāng)然是你家嘍。
她走近墻邊，抬頭看照片，從左到右一張一張看過(guò)去。半晌，回過(guò)頭來(lái)看著我，眼里說(shuō)不出是悲傷還是空洞──我仿佛聽(tīng)見(jiàn)窗外有一只細(xì)小的蟋蟀低低在叫，下沉的夕陽(yáng)碰到大武山的棱線、噴出滿(mǎn)天紅霞的那一刻，森林里的小動(dòng)物是否也有聲音發(fā)出?
還沒(méi)開(kāi)燈，她就立在那白墻邊，像一個(gè)黑色的影子，幽幽地說(shuō)：不認(rèn)得了。大武山上最后一道微光，越過(guò)渺茫從窗簾的縫里射進(jìn)來(lái)，剛好映出了她灰白的頭發(fā)。
火車(chē)滑開(kāi)了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人沒(méi)打招呼就按下了電影膠卷快速倒帶，不知是快速倒往過(guò)去還是快速轉(zhuǎn)向未來(lái)，只見(jiàn)它一幕一幕從眼前飛快逝去。
因?yàn)槭峭戆嘬?chē)，大半旅者一坐下就仰頭假寐，陷入沉靜，讓火車(chē)往前行駛的轟隆巨響決定了一切。媽媽手抓著前座的椅背，顫巍巍站了起來(lái)。她看看前方，一縱列座位伸向模糊的遠(yuǎn)處;她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看往后方，列車(chē)的門(mén)緊緊關(guān)著，看不見(jiàn)門(mén)后頭的深淺。她看向車(chē)廂兩側(cè)窗外，布簾都已拉上，只有動(dòng)蕩不安的光，忽明忽滅、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，隨著火車(chē)奔馳的速度像閃電一樣打擊進(jìn)來(lái)。她緊緊抓著椅背，維持身體的平衡，然后，她開(kāi)始往前走。我緊跟著亦步亦趨，一只手搭著她的肩膀，防她跌倒，卻見(jiàn)她用力地?fù)荛_(kāi)我的手，轉(zhuǎn)身說(shuō)，你放我走，我要回家。天黑了我要回家!她的眼睛蓄滿(mǎn)了淚光，聲音凄惻。
我把她抱進(jìn)懷里，把她的頭按在我胸口，緊緊地?fù)肀�，也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說(shuō)，這班火車(chē)就是要帶你回家的，只是還沒(méi)到，馬上就要到家了，真的。
弟弟踱了過(guò)來(lái)，我們默默對(duì)望;是的，我們都知道了：媽媽要回的家，不是任何一個(gè)有郵政編碼、郵差找得到的家，她要回的家，不是空間，而是一段時(shí)光，在那個(gè)時(shí)光的籠罩里，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房里正傳來(lái)煎魚(yú)的滋滋香氣、丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是誰(shuí)、門(mén)外有人高喊限時(shí)專(zhuān)送拿印章來(lái)
媽媽是那個(gè)搭了時(shí)光機(jī)器來(lái)到這里但是再也找不到回程車(chē)的旅人。
