篇一：山路
五萬(wàn)人涌進(jìn)了臺(tái)中的露天劇場(chǎng);有風(fēng)，天上的云在游走，使得月光忽隱忽現(xiàn)，你注意到，當(dāng)晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，像一個(gè)用手掰開的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，仿佛尋常家用品的一部分。一走進(jìn)劇場(chǎng)，卻突然撲面而來(lái)密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬(wàn)人同時(shí)坐下，即使無(wú)聲也是一個(gè)隆重的宣示。
歌聲像一條柔軟絲帶，伸進(jìn)黑洞里一點(diǎn)一點(diǎn)誘出深藏的記憶;群眾跟著音樂打拍，和著歌曲哼唱，哼唱時(shí)陶醉，鼓掌時(shí)動(dòng)容，但沒有尖叫跳躍，也沒有激情推擠，這，是四五十歲的一代人。
老朋友蔡琴出場(chǎng)時(shí)，掌聲雷動(dòng)，我坐在第二排正中，安靜地注視她，想看看又是好久不見，她瘦了還是胖了?第一排兩個(gè)討厭的人頭擋住了視線，我稍稍挪動(dòng)椅子，插在這兩個(gè)人頭的中間，才能把她看個(gè)清楚。今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風(fēng)里翩翩蝶動(dòng)，顯得飄逸有致。
媒體涌向舞臺(tái)前，鎂光燈爍爍閃個(gè)不停。她笑說，媒體不是為了她的歌而來(lái)的，是為了另一件事。然后音樂靜下，她開口清唱：是誰(shuí)在敲打我窗/是誰(shuí)在撩動(dòng)琴弦。蔡琴的聲音，有大河的深沉，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱著，余音繚繞然后戛然而止時(shí)，人們報(bào)以狂熱的掌聲。她說，你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對(duì)你們并不重要。
在海浪一樣的掌聲中，我沒有鼓掌，我仍舊深深地注視她。她說的事，是五十九歲的導(dǎo)演楊德昌的死。她說的人生，是她自己的人生;但是人生，除了自己，誰(shuí)可能知道?一個(gè)曾經(jīng)愛得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼;哪一首歌，是在告別;哪一首歌，是在重新許諾;哪一首歌，是在為自己做永恒的準(zhǔn)備?
擋了我視線的兩個(gè)人頭，一個(gè)是胡志強(qiáng)的。一年前中風(fēng)，他走路時(shí)有些微跛，使得他的背影看起來(lái)特別憨厚。他的身邊緊挨著自己大難不死的妻，少了一條手臂。胡志強(qiáng)拾起妻的一只纖弱的手，迎以自己一只粗壯的手，兩人的手掌合起來(lái)鼓掌，是患難情深，更是歲月滄桑。
另一個(gè)頭，是馬一英一九的。能說他在跟五萬(wàn)個(gè)人一起欣賞民歌嗎?還是說，他的坐著，其實(shí)是奔波，他的熱鬧，其實(shí)是孤獨(dú)，他，和他的政治對(duì)手們，所開的車，沒有R擋，更缺空擋。
我們這一代人，錯(cuò)錯(cuò)落落走在歷史的山路上，前后拉得很長(zhǎng)。同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長(zhǎng)一點(diǎn)的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前后雖隔數(shù)里，聲氣婉轉(zhuǎn)相通，我們是同一條路上的同代人。
蔡琴開始唱《恰似你的溫柔》，歌聲低回流蕩，人們開始和聲而唱：
某年某月的某一天就像一張破碎的臉
難以開口道再見就讓一切走遠(yuǎn)
這不是件容易的事我們卻都沒有哭泣
讓它淡淡的來(lái)讓它好好的去
我壓低帽檐，眼淚，實(shí)在忍不住了。今天是七月七號(hào)的晚上，前行者沈君山三度中風(fēng)陷入昏迷的第二晚。這里有五萬(wàn)人幸福地歡唱，掌聲、笑聲、歌聲，混雜著城市的燈火騰躍，照亮了粉紅色的天空。此刻，一輩子被稱為才子的沈君山，一個(gè)人在加護(hù)病房里，一個(gè)人。
才子當(dāng)然心里冰雪般的透徹：有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過。有些路啊，只能一個(gè)人走。
篇二：目送
華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發(fā)。
很多很多的孩子，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭;好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。
我看著他瘦小的背影消失在門里。
十六歲，他到美國(guó)作交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn);我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對(duì)街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒公車來(lái)了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識(shí)到，我的落寞，彷佛和另一個(gè)背影有關(guān)。
博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的'窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來(lái)說：“女兒，爸爸覺得很對(duì)不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子�！�
我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。
每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來(lái)用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門前稍停，然后沒入門后。
我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)。
火葬場(chǎng)的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎�。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
篇三：家是什么
當(dāng)場(chǎng)被讀者問倒的情況不多，但是不久前，一個(gè)問題使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
他問的是，“家，是什么？”
家是什么,這不是小學(xué)二年級(jí)的題目嗎？和“我的志愿”、“我的母親”、“我的暑假”同一年級(jí)，怎么會(huì)拿到這里來(lái)問一個(gè)自認(rèn)為對(duì)“千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟”早有體會(huì)的人？
問者的態(tài)度誠(chéng)誠(chéng)懇懇的，我也只能語(yǔ)焉不祥蒙混過去。這么難的題啊。
當(dāng)作為被人呵護(hù)的兒女時(shí)，父母在的地方就是家。早上趕車時(shí)，有人催你喝熱騰騰的豆?jié){。天若下雨，他堅(jiān)持要你帶傘。周末上街時(shí)，一家?guī)卓谌丝梢詳D在一輛摩托車上招搖過市。放學(xué)回來(lái)時(shí)，距離門外幾米就聽見鍋鏟輕快的聲音，聞到一陣一陣的飯菜香。晚上，一頂大蚊帳，燈一黑，就是甜蜜的空間，在松軟的被褥里笑鬧踢打。朦朧的時(shí)候，窗外幽幽的梔子花香，飄進(jìn)半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是一個(gè)溫暖而安心的世界，那是家。
可是這個(gè)家，會(huì)怎樣呢?人，一個(gè)一個(gè)走掉，通常走得很遠(yuǎn)、很久。在很長(zhǎng)的歲月里，只有一年一度，屋里頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進(jìn)出雜沓數(shù)日，然后又歸于沉寂。留在里面沒走的人，體態(tài)漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內(nèi)愈來(lái)愈靜，聽得見墻上時(shí)鐘滴答的聲音。梔子花還開著，只是在黃昏的陽(yáng)光里看它，怎么看都覺得凄清。然后其中一個(gè)人也走了，剩下的那一個(gè)，從暗暗的窗簾里，往窗外看，有一天，仿佛看見來(lái)了一輛車，是來(lái)接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去;可能坐在輪椅中，被推出去;也可能是一張白布蓋著，被抬出去。
和人做終身伴侶時(shí)，兩個(gè)人在哪里，哪里就是家。曾經(jīng)是異鄉(xiāng)大學(xué)一間簡(jiǎn)單的公寓，和其他一兩家共用一個(gè)廚房。窗外飄著陌生的冷雪，可是臥房里伴侶的手溫暖無(wú)比。后來(lái)是一個(gè)又一個(gè)陌生的城市，跟著一個(gè)又一個(gè)新的工作，一個(gè)又一個(gè)重新來(lái)過的家。幾件重要的家具總是在運(yùn)輸?shù)穆飞�，其他的就在每一個(gè)新的城市里一點(diǎn)一點(diǎn)添加或丟棄。墻上，不敢掛什么真正和記憶終生不渝的東西，因?yàn)閴κ菚簳r(shí)的。在暫時(shí)里，只有假設(shè)性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個(gè)人剛好暫時(shí)落腳的地方。
可是這個(gè)家，會(huì)怎樣呢?有些，沒多久就散了，因?yàn)槿藭?huì)變，生活會(huì)變，家也跟著變質(zhì)�？释捕〞r(shí)，很多人進(jìn)入一個(gè)家;渴望自由時(shí)，很多人又逃離一個(gè)家�？释捕ǖ娜艘苍S遇見的是一個(gè)渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個(gè)尋找安定的人。家，一不小心就變成一個(gè)沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家卻可能更寒冷;一個(gè)人固然寂寞，兩個(gè)人孤燈下無(wú)言相對(duì)卻可以更寂寞。
很多人在散了之后就開始終身流浪。
（一）.龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文最新篇
也有很多人，在一段時(shí)間之后就有了兒女。一有兒女，家就是兒女在的地方。天還沒亮就起來(lái)做早點(diǎn)，把熱騰騰的豆?jié){放上餐桌，一定要親眼看著他喝下才安心。天若下雨，少年總不愿拿傘，因?yàn)槟脗阌袚p形象，于是你苦口婆心幾近哀求的請(qǐng)他帶傘。他已經(jīng)走出門，你又趕上去把燙手的點(diǎn)心塞進(jìn)他的書包里。周末，你騎摩托車去市場(chǎng)，把女兒貼在身后，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風(fēng)的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時(shí)，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業(yè)堆里抬頭看你一眼，不說話，只是笑了一下。你覺得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。
孩子在哪里，哪里就是家�？墒�，這個(gè)家，會(huì)怎樣呢?你告訴我，什么是家，我就可以告訴你，什么是永恒。
