【不相信】
二十歲之前相信的很多東西，后來(lái)一件一件變成不相信。曾經(jīng)相信過愛國(guó)，后來(lái)知道“國(guó)”的定義有問題，通常那循循善誘要你愛國(guó)的人所定義的“國(guó)”，不一定可愛，不一定值得愛，而且更可能值得推翻。曾經(jīng)相信過歷史，后來(lái)知道，原來(lái)歷史的一半是編造。前朝史永遠(yuǎn)是后朝人在寫，后朝人永遠(yuǎn)在否定前朝，他的后朝又來(lái)否定他，但是負(fù)負(fù)不一定得正，只是累積漸進(jìn)的扭曲變形移位，使真相永遠(yuǎn)掩蓋，無(wú)法復(fù)原。說(shuō)“不容青史盡成灰”，表達(dá)的正是，不錯(cuò)，青史往往是要成灰的。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。
曾經(jīng)相信過文明的力量，后來(lái)知道，原來(lái)人的愚昧和野蠻不因文明的進(jìn)展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農(nóng)民工人、深沉的知識(shí)分子、自信的政治領(lǐng)袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細(xì)微、隨時(shí)可以被抹掉的一線之隔。
曾經(jīng)相信過正義，后來(lái)知道，原來(lái)同時(shí)完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火不容。選擇其中之一，正義同時(shí)就意味著不正義。而且，你絕對(duì)看不出，某些人在某一個(gè)特定的時(shí)機(jī)熱烈主張某一個(gè)特定的正義，其中隱藏著深不可測(cè)的不正義。
曾經(jīng)相信過理想主義者，后來(lái)知道，理想主義者往往經(jīng)不起權(quán)力的測(cè)試：一掌有權(quán)力，他或者變成當(dāng)初自己誓死反對(duì)的“邪惡”，或者，他在現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)域里不堪一擊，一下就被弄權(quán)者拉下馬來(lái)，完全沒有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權(quán)力腐化;理想主義者要有能力，才能將理想轉(zhuǎn)化為實(shí)踐。可是理想主義者兼具品格及能力者，幾希。
曾經(jīng)相信過愛情，后來(lái)知道，原來(lái)愛情必須轉(zhuǎn)化為親情才可能持久，但是轉(zhuǎn)化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊──它還是冰塊嗎?曾經(jīng)相信過�？菔癄�作為永恒不滅的表征，后來(lái)知道，原來(lái)海其實(shí)很容易枯，石，原來(lái)很容易爛。雨水，很可能不再來(lái)，滄海，不會(huì)再成桑田。龍應(yīng)臺(tái)散文原來(lái)，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。�？菔癄�的永恒，原來(lái)不存在。
二十歲之前相信的很多東西，有些其實(shí)到今天也還相信。譬如國(guó)也許不可愛，但是土地和人可以愛。譬如史也許不能信，但是對(duì)于真相的追求可以無(wú)止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實(shí)別無(wú)依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業(yè)，但是沒有他們社會(huì)一定不一樣。譬如愛情總是幻滅的多，但是螢火蟲在夜里發(fā)光從來(lái)就不是為了保持光。譬如�？菔癄�的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個(gè)無(wú)窮的宇宙，一剎那里想必也有一個(gè)不變不移的時(shí)間。
那么，有沒有什么，是我二十歲前不相信的，現(xiàn)在卻信了呢?有的，不過都是些最平凡的老生常談。曾經(jīng)不相信“性格決定命運(yùn)”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“色即是空”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“船到橋頭自然直”，現(xiàn)在有點(diǎn)信了。曾經(jīng)不相信無(wú)法實(shí)證的事情，現(xiàn)在也還沒準(zhǔn)備相信，但是，有些無(wú)關(guān)實(shí)證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書：“君子之交，其淡如水，執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓�！毕嘈排c不相信之間，彷佛還有令人沉吟的深度。
【今日獨(dú)立】
我一般不太愿意在畢業(yè)典禮這么隆重的場(chǎng)合上演講。
原因之一，今天在座的人都不是為了聽演講而來(lái)的;方帽子撥穗才是真正的期盼，所以很容易對(duì)演講者心生厭惡。
原因之二，大學(xué)畢業(yè)典禮被認(rèn)為是人生的重大時(shí)刻，一個(gè)演講要背負(fù)這么超負(fù)荷的深刻意義，我覺得難以承受。
原因之三，場(chǎng)合太嚴(yán)肅、太隆重了，我就會(huì)想起馬克吐溫遇到這種場(chǎng)合的做法──他會(huì)在最莊嚴(yán)肅穆的一刻，讓一只臟兮兮的小土狗突然躥上臺(tái)來(lái)對(duì)著演講的人汪汪叫，讓他手足無(wú)措。
但我還是決定來(lái)。不怎么嚴(yán)肅的理由是，你們將來(lái)都是醫(yī)生，當(dāng)我年老的時(shí)候，很可能有一天我會(huì)落在你們手里，請(qǐng)幫我多翻幾次身。比較嚴(yán)肅的理由是，醫(yī)生不只是職業(yè)，它是一種志業(yè)，跟“人”的關(guān)系密切，很多的人會(huì)依靠、依賴你們。所以，我想我應(yīng)該來(lái)。但是，如果你們期待我今天要講的題目是“如何做一個(gè)好醫(yī)生”，你猜錯(cuò)了。我不會(huì)那么笨，跟在座的醫(yī)學(xué)院的杰出教授們?nèi)ケ荣愔v這個(gè)題目，我一定輸，我是行外人。
事實(shí)上，你們今天坐在這里的身份，究竟是什么呢?難道僅只是“未來(lái)的醫(yī)生”這樣一個(gè)單一身份──不可能吧?我想，一定有很多更寬的可能來(lái)界定今天坐在這里的你;譬如說(shuō)，今天是你在經(jīng)濟(jì)上依賴別人的最后一天，也是你人生獨(dú)立的第一天�；蛘哒f(shuō)，從今天起，你不再被當(dāng)做某個(gè)學(xué)校的學(xué)生，某個(gè)人的兒女，而是你單獨(dú)的自己──成功也是你，失敗也是你，墮落時(shí)誰(shuí)也救不了你;從今天起，不再有別人為你負(fù)責(zé)。我們甚至也可以說(shuō)，今天的你，是一個(gè)人，站在制度性學(xué)習(xí)的終點(diǎn)，自主性學(xué)習(xí)的起點(diǎn)?
我不認(rèn)為對(duì)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生就非談“如何做一個(gè)好醫(yī)生”不可，因?yàn)�，職業(yè)只是一個(gè)人的人生中的一部分，絕不是全部。在你做醫(yī)生的時(shí)候，你必定同時(shí)還有好幾重身份，這些身份，不見得比你醫(yī)生的身份來(lái)得不重要：你是一個(gè)國(guó)家的公民──你是否知道如何做一個(gè)好公民?你一定是人家的妻子或丈夫或堅(jiān)決不婚的情人伙伴──你是否知道如何做一個(gè)成熟的負(fù)責(zé)的伴侶?你一定還有幾十年的時(shí)間是人家的兒女──你是否知道如何做一個(gè)好兒女?你可能很快成為別人的父親或母親──你又是否知道如何做好父親和母親?更關(guān)鍵的，今天是你的“獨(dú)立日”──你是否知道如何做好一個(gè)獨(dú)立的、完整的人呢?
因此，今天是什么日子?我認(rèn)為，是你們從幼兒園到大學(xué)長(zhǎng)達(dá)二十多年“制度性”教育的畢業(yè)典禮，同時(shí)是“自主性”教育的開學(xué)典禮。我今天的題目是，“制度性教育該教而沒有教的兩件事”。仰觀宇宙之大第一，它教你如何與別人相處，沒有教你如何與自己相處。合群，曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個(gè)人在群體中如何進(jìn)退貫穿整個(gè)儒家思想，但是儒家極其講究的個(gè)人修身、慎獨(dú)的部分，在現(xiàn)代化的社會(huì)里，卻被忽視。我們是一個(gè)習(xí)慣群聚的社會(huì)。
在行為舉止上，我們喜歡熱鬧，享受呼朋喚友的快樂。在思想判斷上，我們用“集體公審”或者“拉幫結(jié)派”的方式思考事情。在時(shí)間的分配上，我們的學(xué)習(xí)表塞滿課程和活動(dòng);在空間配置上，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與群體“相濡以沫”。獨(dú)思的時(shí)間，獨(dú)處的空間，不在我們的學(xué)程設(shè)計(jì)里。把這個(gè)問題說(shuō)得最透徹的，我認(rèn)為是清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦。他在1941年就指出當(dāng)時(shí)的大學(xué)課程設(shè)計(jì)是有問題的，因?yàn)檎n程以“滿”為目標(biāo)，不給學(xué)生“獨(dú)思”的時(shí)間：
仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也。縱觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會(huì)問題之繁變，而思對(duì)此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明，對(duì)復(fù)雜繁變者宜如何應(yīng)對(duì)而知所排解，非有閑暇不為也;人生莫非學(xué)問也，能自作觀察、欣賞、沉思、體會(huì)者，斯得之。
【兩本存折】
是的，我也有兩個(gè)秘密賬戶，兩本秘密存折。兩個(gè)賬戶，都無(wú)法得知最終的累積或剩余總數(shù)，兩本存折，記載的數(shù)字每天都在變動(dòng)，像高高懸在機(jī)場(chǎng)大廳的電動(dòng)飛機(jī)時(shí)刻表，數(shù)字不停翻滾。
我知道兩件事:一個(gè)存折里，數(shù)字一直在增加，另一個(gè)存折里，數(shù)字一直在減少。數(shù)字一直在增加的存折，是我自己的;數(shù)字一直在減少的那一本，是別人給我的。于是有一天，我?guī)е潜静粩嘣黾拥拇嬲廴ヒ娨粋�(gè)頭戴黑色斗篷看起來(lái)像魔術(shù)師的理財(cái)專家，請(qǐng)教他，怎樣可以使我的這本存折更有價(jià)值。
“價(jià)值?”桌子對(duì)面的他露出神秘的微笑，上身不動(dòng)，忽然整個(gè)人平行飄滑到桌子的左邊，我用眼睛緊緊跟隨，頭也扭過去，他卻又倏忽飄回我正對(duì)面，眼神狡獪地說(shuō)，“小姐，我只能告訴你如何使這里頭的‘?dāng)?shù)字’增加，卻無(wú)法告訴你如何使這數(shù)字的‘價(jià)值’增加�！�
數(shù)字，不等同價(jià)值。也就是說(shuō)，同樣是一千萬(wàn)元，我可以拿去丟進(jìn)碎紙機(jī)里絞爛，可以拿去紙?jiān)怂医鸨梯x煌的王船，然后放一把火在海面上燒給神明，也可以拿去柬埔寨設(shè)立一個(gè)艾滋孤兒院。
這不難，我聽懂了。我彎腰伸手到我的環(huán)保袋里，想把另一本存折拿出來(lái)，卻感覺這人已經(jīng)不在了。我嘆了一口氣，緩緩走出銀行。銀行外，人頭攢動(dòng)，步履匆忙。疾步行走的人在急速穿梭人堆時(shí)，總是撞著我肩膀，連“對(duì)不起”都懶得出口，人已經(jīng)走遠(yuǎn)。
一陣輕輕的風(fēng)拂來(lái)，我仿佛在鬧市里聽見樹葉簌簌的聲音，抬頭一看，是一株巨大的玉蘭，開遍了潤(rùn)白色的花朵，滿樹搖曳。我這才聞到它微甜的香氣。就在那株香花樹下，我緊靠著樹干，讓人流從我前面推著擠著涌過。從袋里拿出我另一本存折，一本沒人可詢問的存折。存折封面是一個(gè)電子日歷。
輕按一下，就是六月的三十個(gè)小方格，也有密密麻麻的字;再按一下，七月的三十一個(gè)方格，密密麻麻的字;八月的三十一個(gè)方格里，全是英文，那是南非開普敦，是美國(guó)舊金山，是德國(guó)漢堡。不必打開，我就知道，存折里頭，誰(shuí)裝了一個(gè)看不見的沙漏。因?yàn)闊o(wú)法打開，看不見沙漏里的沙究竟還有多少，也聽不見那漏沙的速度有多快，但是可以百分之百確定的是，那沙漏不停地漏，不停地漏，不停地漏。
有一片花瓣，穿過層層樹葉飄落在我的存折封面，剛好落在了十二月三十一日那一格。玉蘭的花瓣像一尾漢白玉細(xì)細(xì)雕出的小舟，也像觀音伸出的微凹的手掌心，俏生生地停格在十二月三十一日。我突然就明白了:原來(lái)，這兩本存折之間，是有斬釘截鐵的反比關(guān)系的。你在那一本存折所賺取的每一分“金錢”的累積，都是用這一本存折里的每一寸“時(shí)間”去換來(lái)的。
而且，更驚人的，“金錢”和“時(shí)間”的兩種“幣值”是不流通、不兌換、不對(duì)等的貨幣。一旦用出，你不能用那本存折里的“金錢”回頭來(lái)?yè)Q取已經(jīng)支付出去的“時(shí)間”。任何代價(jià)、任何數(shù)字，都無(wú)法兌換。是的，是因?yàn)檫@樣，因此我對(duì)兩本存折的'取用態(tài)度是多么的不同啊。我在“金錢”上愈來(lái)愈慷慨，在“時(shí)間”上愈來(lái)愈吝嗇�！敖疱X”可以給過路的陌生人，“時(shí)間”卻只給溫暖心愛的人。十二月三十一日，從今日空出。我將花瓣拿在手指間，正要低眉輕嗅，眼角余光卻似乎瞥見黑斗篷的一角翩翩然閃。
【魂歸】
這是他十六歲時(shí)離開的山溝溝里的家鄉(xiāng)�！皭奂骸币糁鴥蓚�(gè)籮筐到市場(chǎng)買菜，市場(chǎng)里剛好有人在招少年兵，他放下扁擔(dān)就跟著走了。
今天帶他回來(lái)，剛好是七十年后。有兩個(gè)人在門前挖井。一個(gè)人在地面上，接地面下那個(gè)人挖出來(lái)的泥土，泥土用一個(gè)轆轤拉上來(lái)，傾倒到一只竹畚箕里，兩個(gè)滿了，他就用扁擔(dān)挑走。很重，他搖搖晃晃地走，肩頭被扁擔(dān)壓出兩條肉的深溝。地面下那個(gè)人，太深太黑了，看不見，只隱隱聽見他咳嗽的聲音，從井底傳來(lái)�！叭彼碧敉恋娜藲獯卣f(shuō)，“兩個(gè)多月了。沒水喝了�！薄澳銈儍蓚�(gè)人，”你問，“一天掙多少錢?”“九十塊，兩個(gè)人分�！薄巴诰ｋU(xiǎn)啊，”你說(shuō)，“有時(shí)會(huì)碰到沼氣�！蹦侨诵πΓ冻鋈毖�，“沒辦法啊。”灰撲撲的客運(yùn)車卷起一股塵土而來(lái)，停住，一個(gè)人背著一個(gè)花圈下了車�；ㄈΧ际羌�?jiān)�，金碧輝煌，艷麗無(wú)比，但是輕，背起來(lái)像個(gè)巨大的紙風(fēng)車。
鄉(xiāng)人穿著洗得灰白的藍(lán)布褂，破舊的鞋子布滿塵土。父親的照片放在廳堂中央，蒼蠅到處飛舞，粘在挽聯(lián)上，猛一看以為是小楷。大哥，那被歷史綁架了的長(zhǎng)子，喚你�！白彘L(zhǎng)們，”他說(shuō)，“要和你說(shuō)話。”你跟著他走到屋后，空地上已經(jīng)圍坐著一圈鄉(xiāng)人。母親也坐著，冰冷著臉。像公審一樣，一張小凳子，等著你去坐下。
女人蹲在地上洗菜，本來(lái)大聲喧囂的，現(xiàn)在安靜下來(lái)。一種尷尬又緊張的氣氛，連狗都不叫了。看起來(lái)輩分最高的鄉(xiāng)人清清喉嚨，吸了口煙，開始說(shuō)話：“我們明白你們不想鋪張的意思，但是我們認(rèn)為既然回到家鄉(xiāng)安葬，我們還是有我們的習(xí)俗同規(guī)矩。我們是要三天三夜的。不能沒有道士道場(chǎng)，不能沒有花鼓隊(duì)，而且，家鄉(xiāng)的習(xí)俗，兒女不能親手埋了父母的，那骨灰要由八個(gè)人或者十二個(gè)人抬到山上去，要雇人的。不這么做就是違背家族傳統(tǒng)�！笔畮讖埬樋�，極其嚴(yán)肅地對(duì)著你，討一個(gè)道理。十幾張臉孔，黝黑的、勞苦的、滿是生活磨難的臉孔，對(duì)著你。
這些人，你心里說(shuō)，都是他的族人。如果他十六歲那年沒走，他就是這些人的伙伴了。母親寒著臉，說(shuō)：“他也可以不回來(lái)�！蹦阙s忙握緊她的手。你極盡溫柔地解釋，佛事已在島上做過，父親一生反對(duì)繁文縟節(jié)，若要鋪張，是違背他的意愿，你不敢相從�；ü娜羰窍娉L(fēng)俗，當(dāng)然尊重。至于雇別人送上山，“對(duì)不起，做兒女的不舍得。我們要親自捧著父親的骨灰，用自己的手帶他入土。”“最后一次接觸父親的機(jī)會(huì)，我們不會(huì)以任何理由給任何別人代勞�！蹦闱謇实刈⒁曀麄兊难劬Γ霃哪枪爬系难劬锟匆姼赣H的神情。
這一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有點(diǎn)濕潤(rùn)的雨意。鄉(xiāng)人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。來(lái)到這陌生的地方，你一滴眼淚都不掉。但是當(dāng)司儀用湘音唱起“上香”，你震驚了。那是他與“愛己”說(shuō)話的聲音，那是他教你念“秋水共長(zhǎng)天一色，落霞與孤鶩齊飛”的腔調(diào)，那是他的湘楚之音。當(dāng)司儀長(zhǎng)長(zhǎng)地唱“拜”時(shí)，你深深跪下，眼淚決堤。
當(dāng)他說(shuō)閩南語(yǔ)而引得人們哈哈大笑時(shí)，當(dāng)他說(shuō)北京話而令人們面面相覷時(shí)，他為什么不曾為自己辯護(hù)：在這里，他的楚音與天地山川一樣幽深，與蒼天鬼神一樣宏大?司儀的每一個(gè)音，都像父親念《陳情表》的音，婉轉(zhuǎn)凄楚，每一個(gè)音都重創(chuàng)你。此時(shí)此刻，你方才理解了他靈魂的漂泊，此時(shí)此刻，你方才明白他何以為《四郎探母》淚下，此時(shí)此刻你方才明白：他是真的回到家了。
花鼓隊(duì)都是面帶滄桑的中年婦女，一身素白，立在風(fēng)中，衣袂飄揚(yáng)。由遠(yuǎn)而近傳來(lái)嗩吶的聲音，混著鑼鼓。走得夠近了，你看清了樂師，是十來(lái)個(gè)老人，戴著藍(lán)布帽，穿著農(nóng)民的藍(lán)布褂，佝僂著背，鏗鏘鏗鏘吹打而來(lái)。那最老的，他們指給你看，是他的兒時(shí)玩伴。十六歲那年兩個(gè)人一起去了市場(chǎng)，一個(gè)走了，一個(gè)回來(lái)。天空飄起微微雨絲，濕潤(rùn)的空氣混了泥土的氣息。
花鼓隊(duì)開始上路，兄長(zhǎng)捧著骨灰壇，你扶著母親，兩公里的路她堅(jiān)持用走的。從很遠(yuǎn)就可以看見田埂上有人在奔跑，從紅磚砌成的農(nóng)舍跑出，往大路奔來(lái)，手里環(huán)抱著一大卷沉重的鞭炮。隊(duì)伍經(jīng)過田埂與大路的接口時(shí)，她也已跑到了路口，點(diǎn)起鞭炮，劈里啪啦的炮聲激起一陣濃煙。長(zhǎng)孫在路口對(duì)那跑得上氣不接下氣的婦女跪下深深一拜。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，下一個(gè)田埂上又有人在奔跑。每一個(gè)路口都響起一陣明亮的炮聲，一陣煙霧彌漫。兩公里的路，此起彼落的鞭炮夾雜著“咚咚”鼓聲，竟像是一種喜慶。
一.龍應(yīng)臺(tái)散文精選摘抄精彩語(yǔ)段（精選70句）
二.龍應(yīng)臺(tái)有哪些散文名篇 龍應(yīng)臺(tái)散文精選（三篇）
三.龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文最新篇
到最后一個(gè)路口，鞭炮震耳響起，長(zhǎng)孫跪在泥土中向村人行禮，在煙霧彌漫中，你終于知曉：對(duì)這山溝里的人而言，今天，村里走失的那個(gè)十六歲的孩子，終于回來(lái)了。七十年的天翻地覆，物換星移，不過是一個(gè)下午去市場(chǎng)買菜的時(shí)間。滿山遍野的茶樹，盛開著花，滿山遍野一片白花。你們扶著母親走下山。她的鞋子裹了一層黃泥。“擦擦好嗎?”兄弟問�！安灰！彼难酃饪粗h(yuǎn)處的祝融山峰;風(fēng)，吹亂了她的頭發(fā)。
